简兮
最近,我在读《布鲁克林有棵树》,感慨颇深。书中写道:“她放弃抄书的念头,安慰自己说,长大以后,她一定要努力工作,拼命攒钱,把她喜欢的书全部买齐。她就这样静心阅读着,与周围世界和平共处,一本好书,一小碗糖果,独自一人在家,树叶的光影在摇曳,下午的时光在流逝。这是一个小女孩最快乐的时光。”
我在书中看到自己的影子。我年少时何尝不是这样,希望有一个空间和独属于自己的美好。可是,那时图书匮乏,我们家兄妹六人,全靠父母种两亩地谋生。
即使这样,父母还是把我们送进学堂,那是我们第一次接触书本。除了课本,就只有《新华字典》和《成语词典》,我在课余时间不停翻看,觉得挺有意思,这是我最初的课外书。我偶尔去集镇,在卖小人书的地方常常待很久,因为没钱,只能隔着玻璃看那些书的封面。
那时,我们家门前有一棵槐树,每年春夏之交,满树淡黄色的小花。花的味道并不好闻,有一种药味,在花朵未放之前采下,晒干后可以入药。父亲发现了这个商机,对我们兄妹几人说,供销社收购这种干花,你们可以去采来卖,挣的钱归自己所有。
我们一听,欢呼雀跃,把家门前那棵槐树的花朵捋得一干二净,还去别的地方采花,晒干后拿去卖。直到现在,当我看到这种槐花,都有一种想去采的冲动。那时候,有了钱,我便喜滋滋去供销社,买回那些心仪已久的小人书。
上世纪80年代,流行一种书报亭,常常坐落在街角、车站,以及学校附近。我是那里的常客,看到一本书或杂志,无论诗歌、小说,都读得津津有味。因为钱不多,几个爱读书的小伙伴你买这本、我买那本,相互传阅。因为有相同的爱好,大家走到一起,互相取暖,一起追梦。那时候,我最喜欢读的杂志是《收获》《小说月报》,还有《青年文摘》《读者文摘》《家庭》等。
再后来,我成了家,日子过得捉襟见肘。每次到新华书店,我总想买一些书,可摸摸兜里的钱,想想嗷嗷待哺的孩子,只能翻翻书,怅然离开。
这时,我才觉得钱的重要。我想起妈妈的话,“书读再多有什么用,能当饭吃吗?认识几个字就行了。”父亲也说过,“你不干活,整天捧着书,将来怎么过?”为了让孩子们能读上大学,不再像我一样,我拼命挣钱。
一晃二三十年过去了,孩子们早已经大学毕业,有了自己心仪的工作。而我,已经退休。回望来时路,我也曾有更好的选择,可因为没有大学文凭而被拒之门外。经年累月繁重的劳动,也在我身上留下伤痛。
人们常说,书籍是人类进步的阶梯。我应该感谢互联网时代,每个人都有很多学习机会,不管你年龄多大,知识的大门永远向你敞开,想看书,到处都是,线上线下,电子书、纸质书都很便宜。我终于和那个《布鲁克林有棵树》中的女孩一样,能够享受自己的读书时光。
午后,阳光和煦,我独坐窗前,一杯清茶一本书,徜徉在另一世界,和书中的主人公一起经历世态炎凉,共享跌宕起伏的人生。