何梅容
黄梅时节家家雨。雨多池塘水满。雨停了，田边的稀泥里，到处是泥鳅鱼虾，父亲忙着捉鲜货。
次日早市地摊上，父亲守着一脸盆巴掌大的石斑鱼。儿时留恋的味道换了时空，在脑海里照样鲜活。顾客挑好鱼，让摊主帮忙杀。那鱼一离水，就活蹦乱跳开了，一条蹦到拥挤的人行道上，又一条蹦到左边大妈的丝瓜上，另一条蹦到右边阿婆装苋菜的篮里……四处逃窜的鱼儿像火苗点燃，随着弯腰捉鱼的众人游走，那洋溢在脸上的笑容让人仿佛回到童年。
小时候，谁不爱捉鱼虾呀。当年农村穷，孩子早当家，爹派我做“鸭倌”。那时粮食不够吃，鸭子靠放养。一大早，赶鸭子到溪里觅食。晚上，赶鸭子回家下蛋。我常在门前大桥下，“二四六七八”地数鸭子。老家枕溪而居，前面是山，后面是田，空闲时捉鱼虾钓黄鳝是孩子的日常。
黄鳝白天藏身泥洞，晚上出游捕食，民间有“鳝鱼鬼，鬼祟祟，不到天黑不张嘴”之说。农历五六月，水稻拔节孕穗要蓄水养护，但黄鳝挖洞常将田水泄干，捉鳝正合农人保粮的心意。夏夜，我跟着爹举着松明灯照黄鳝，或在塘沼水深泥厚处安放有鸡肠烂鱼的竹篓捉黄鳝，这些都是孩子欢喜的事情。
不过黄鳝太腥，烹调时需辣椒大油压制。而腥味上桌，大家饭量大增，娘就对黄鳝很头疼。于是，捉来大部分“战利品”喂给鸡鸭，鸡鸭吃了下蛋多，变现便捷，这活络钱让娘脸有喜色，偶尔奖励我一个蛋吃。
将黄鳝斩去头尾，爆香葱、姜、蒜、辣椒，再煸鳝肉出锅，腥香与鲜辣交融的炒鳝片是闺女的心头之好。每次看她吃得香，我总想起爹叫她的名字类似“黄鳝”，我听见总是忍不住笑。也许叫着外孙女就想着给她做爱吃的美食，这是长辈护佑小辈的心愿。
爹在世时是不过父亲节的，但我还会想起他的点滴。那年夏天，我考学失利，他挑着铺盖陪我去复读班。走在复读的同学中间，听着人家议论爹苍老得像我爷爷，我像霜打的茄子。可他笑着说，转运最好的方式就是把散乱的心力收回。某个暑假，他天天在历书上记录我砍柴的数量，用事实见证靠拼搏，生活才能往好里走。话少、眼里只有活，豆腐寿生（家乡人对我爹的称呼）是老家人高看一眼的匠人。因为这些温暖的记忆，故乡才让人如此留恋。
这世间，爹像无数的小人物一样，在人生路上摸爬滚打。在家里，他不苟言笑，威严得像个大王，可他内心的某个角落，也藏着对儿女的慈祥和爱意。“大王叫我来巡山，我把人间转一转。我要摘下最美的花儿，献给我的小公举”，这样的大王有父爱的痕迹。
雨夜，四野静寂。听着谷村新司演唱的《星》，我不知不觉破防了。谷村新司年轻时候神色冷酷，老了慈眉善目、笑容可掬，慈祥老父亲的形象。这歌声，照亮你我前行。