张蓓
历时半年，新居总算装修好了。搬家时，最让人头疼的是搬书。
几十年下来，除了书房，客厅、卧室、阳台、储藏间，都积攒了不少书。搬家的时候，要一一整理、打包，标上记号，几天下来，装了30多个纸箱。在我整理的时候，就有友人提醒我：搬书不适合用太大的纸箱，很容易在搬运过程中散落在半路。此外，若用太大的纸箱装书，搬运师傅会不高兴，容易闪了腰。他们更喜欢搬小点的纸箱，宁愿多跑几趟。
搬运大部头尤为麻烦。单是一套《二十五史》，就占了一个纸箱。还有《资治通鉴》《太平御览》《读史方舆纪要》《二十四史中的浙江人》《辞海》《康熙字典》……我咬着牙，汗流浃背地将它们先用鸡毛掸子掸去灰尘，然后一本一本塞进纸箱。我脑海里忽然浮现从前父亲搬书的模样。那会父亲是中学老师，每次放暑假了，总有许多书要搬回家。他说：“书这东西，越搬越有分量。”彼时我不懂，现在轮到自己搬书，似乎有些明白了。
那些散落在家里各个角落的书，那些被我遗忘在床底、沙发缝隙里的书，我都要把它们一一找出来。我趴在地上，在床底发现了一本旧版《红楼梦》，书页已经泛黄，边角卷曲，想必是我年少时偷偷读过的。翻开扉页，竟还有当年自己用铅笔写的批注，稚嫩可笑，却也显得珍贵。我还找到一本《徐志摩诗集》，里面夹着一张已经褪色的没有寄出的明信片。最让我凝神回忆的，是一本王旭峰的《走读西湖》，购于美丽的西子湖畔。翻开书页，在《文澜阁，丁家兄弟和皇家书楼》这篇里，赫然卷曲着一缕乌黑的秀发，往事涌上心头，原来那段无果的感情藏在这里。这些意外的发现，仿若与过去的自己重逢。原来这些年，我在书中藏匿了这么多心事。
搬家这天，我望着那些书，有的是父亲留下的，有的是我购置的，有的是朋友赠送的，它们如今要跟着我去一个陌生的新居。
搬家公司的人来了。书沉，我想搭把手，却被他们催促先上车。车子驶过熟悉的小区、街道，看着那些熟悉的店铺、招牌一一后退，我忽然感到一阵怅然。这些书见证了我的成长，我见证了这座小城的变化，书和我正慢慢远离熟悉的街市和生活氛围。
新居的房间比旧屋宽敞明亮。我开始拆箱，将书一一摆放到新的书架上。同样的书放在新的环境中，竟显得有些陌生。那些陪伴我多年的旧书，此刻竟像初识一般。我摩挲着它们的封面，手指触到纸张的纹理，忽然意识到，真正珍贵的不是书本身，而是那与书相伴的岁月。
夜幕降临，书终于全部归位。我站在书架前，看着它们整齐排列的样子，忽然觉得这个稍显空荡的新居有了生气。从此以后，这些书将与我一起，在这个新的空间里继续生长。
搬书的过程，是一次梳理记忆的旅程。本以为搬运的只是书本，实际上是在搬运自己的生活过往。每一本书都是一个时间刻度，封存着某段特定的成长记忆。当重新打开它们，那些尘封的往事便在阳光下飞舞。