缪菊仙
周末，我回到乡下，去地头除草、挖地。
我一直记得父亲开春时看田地的模样。他的目光扫视“三头田”这块方正的土地，如同画家见一张上好的宣纸，眼神发亮，嘴角上扬，心里早悄悄构思完成画作的格调与框架。接下来，父亲扛着锄头，早出晚归，“三头田”无声地热闹起来。玉米、南瓜、冬瓜、丝瓜秧苗破土而出，细长的茎、水嫩的小叶片在风里摇摆，豌豆吐出小绿丝，迷迷糊糊探寻攀爬的方向，玉米甩出水袖，辣椒人小鬼大，矮小的植株贴地开出花……
父亲在时，“三头田”这块地完全满足家中三餐四季所需蔬果。父亲说，家中有地，种什么吃什么，不时不食，粗茶淡饭，吃个放心，吃出健康。父亲走后，不会种地的母亲茫然不知所措，担忧“三头田”会荒草萋萋。幸好妹夫对种地感兴趣，接过锄头，上班之余兼种地，每到周末就在“三头田”挥汗，可毕竟时间有限，杂草疯长，“草盛豆苗稀”亦是常态。母亲发话了，说周末集体回乡，挖地除草，权当锻炼身体，再说人多力量大，把“三头田”的地种好了，已安息于地头一角的父亲也会欣慰。
母亲的话言之有理，连平日里只喜欢写写画画的先生也自告奋勇，在角落里找了一把称手的锄头出来，决定下午和我一块去地里“涂鸦”。
吃过午饭，稍事休息，我和先生、妹夫换上干活穿的衣服，戴上手套，扛起锄头，去“三头田”。田野空旷，四下无人，不远处电线杆上停着鸟雀三两只，有发呆的，有顾自梳着羽毛的。春风携着橘子花香，满世界奔跑，到处香天香地，凑近了，碰鼻子的香，走远了，香气不依不饶尾随。田野蓄满力量，势不可挡的生长的力量。春风张罗，万物参与其中，草木蔬果与人一样，志得意满，不负光阴不负己。
到了地头，妹夫嘱我除草，他与先生挖地。杂草肆虐，以糯米草为主力军，水嫩葱绿，枝枝蔓蔓爬一地，妹夫种的蚕豆被草包围，昂首挺胸，长势不错，和草势均力敌，但无法突围，真当是“草盛豆亦盛”。我蹲在豆垄中间，轻轻将蚕豆根部的草分离，拔草的动作尽量轻快，以防伤了豆的根系，拔出的草根部还带着亮晶晶的土粒，原地一抖，土跌落，草根露出白嫩根须，易干枯，不久后，腐草即成不错的有机肥。
到地头除草，是三十几年前的事。那时和父亲一起，父亲教我除草“三部曲”，草分离、拔除、草根土粒回归。父亲做事从来不慌不忙，除个草也将细节做到位，比如抖土粒，父亲说，带着土粒的草依然能复活，故土粒必须抖干净。草拔了，土留下，是对土地的尊重。父亲一边拔草，一边嘱我好生念书以跳出农门，可以不再种地，只需以看风景的眼看花看草。父亲对我的期望早已实现，如今，我在城市看花看草却想着乡下土地的松软，我知道我的根依然在乡村，在那片熟悉的土地上。
清理完蚕豆的杂草，已是腰酸背痛，一边的妹夫已挖出一大块地，先生远远落在妹夫之后。我让他们歇歇，自己接过锄头，试着挖地。深吸一口气，甩开膀子，锄头落下去，新翻的泥土黑黝黝，油光发亮，透着股湿气，散发出一种好闻的气息，是泥土香，最质朴无华的香。藏在土里的蚯蚓惊慌失措，扭来扭去，蜷缩一团；一只土色青蛙掠过我的鼻尖，如体操运动员稳当落在不远处草根上，轻轻喘息。索性，我脱了鞋和袜，赤脚踏在泥土上，微微凉，泥土香，直入五脏六腑，熨帖极了，明明是黑黑的泥土，却荡涤着我精神上的浑浊，整个人变得清澈透亮起来。希腊神话中的地神之子巨人安泰，只要脚不离开土地，便有无穷的力量。我希望我也是。
地头鸟语喧喧，橘子花香随性四处游荡，那些青青的苗被花香裹着，想必心情大好，立志要听大地的话。第一批玉米苗前两日植下，为防鸟雀觊觎，母亲在玉米地里用旧衣服扯上花花绿绿的“旗”，迎风招摇，鸟雀远远看着，揣摩“花旗子”的心思，不敢轻举妄动。
我和先生、妹夫坐在田埂上歇息，想起父亲常说的一句话：“田地田地么，就是‘甜’的，只要挥洒汗水，土地会给予甜蜜的回报。”之前我对此不屑一顾，今日方知，视土地为生命的父亲有草根哲学的思维。
我在乡下有块地，是幸福的事。