庄月江
刚出生的羊羔
2025年5月27日晨，骑塘桥
在骑塘苑严家厅驿站小住，每天清晨田间散步，来回都要经过一个占地好几亩的低矮简陋的湖羊养殖场，我称它为大羊棚，里面圈养着三千多只成年湖羊 。
大羊棚内，左右两边各有用钢管搭成的羊栏，似纺织厂织机似的排列着，整齐、对称。中间主道直而宽，可通大卡车；每排羊栏间的支路，稍窄，可通三轮卡。每个羊栏又隔成几个小栏，每个小栏里有十只湖羊。
当今社会的羊，也像宠物狗宠物猫一样，吃颗粒状的人造合成饲料……几千只湖羊住在一起，拉长了的“唉——唉——”声日夜不息，低沉，似乞食，似呻吟，似哀叹。我小时候在外婆家，听惯了羊的叫声和羊吃草料的咀嚼声。也许是怀旧，散步经过大羊棚，我有时踅进去看看，拍几张照片，或者与工人闲聊几句。
昨天正要进门，碰到一个人抱着一只小羊羔出来，我一见就知道这是只刚生下不久的羊犊子，便与他搭讪，“买的？去杀？”他说是的。说着，他将小羊羔扔进摩托车后架上的一只板条箱里，里面还有两只已经死了的小羊羔。
我问，我给这只小羊拍张照好不好？他说好，你拍吧。我又说，你顶好将它拿出来放在车子的座凳上，他说好的。于是，这只待宰的小羊羔留在了我的手机里。
我又问，现在一张小羊皮能卖多少钞票？他说不值钱，只十多块。他又说，肉能卖一百多块。
我说，过去小羊肉不值钱。剥好皮，整只小羊挂在铁钩子上，血淋淋的，没人买，下午再没人要，店主就喊叫花子头将这些小羊拿去，分给其他叫花子吃。值钱的是那张羊皮，很贵的。他说过去是这样，现在的人喜欢吃羔羊肉了，说营养丰富，大补。
我用家乡话同他闲聊，问他是不是骑塘桥附近的人。他说他家在洲泉镇，离这里三十多公里，摩托车要开个把钟头，辛辛苦苦跑一趟，赚不到几个钱。我祝他生意天天都好，两人挥手作别。
我之所以对偶尔看到的小羊羔感兴趣，是因为小时候的记忆。那时候，故乡斜桥西街程家弄斜对面市河北侧，有个十米光景长的船码头，是衰落了的王元昌运输公司的货运码头，已经成了农家船和一般货船的停泊地。王元昌除了通里屋的大门还在，东西两边的店面房已租给别人。西面两间，一家是铜匠作坊，一家收羊羔，做羔皮生意，两家店主是兄弟，姓羊。
夏天是小羊收购季节，宰杀，剥皮，将皮钉在木板上晾晒，一块块木板就排列在河埠石磡上，一只只小羊就挂在店前铁钩子上，引来一群群嗡嗡乱叫乱飞的红头苍蝇……记忆深处的儿时印象，刹那间浮现在了我的脑海里。
“西施千张”
2025年5月27日晨，斜桥
昨天在桐乡市骑塘桥表妹家，我讲明天回衢州前，要到斜桥买几斤千张回去，自家吃并送友人。故乡豆制品中的千张薄而软，一市斤十五张，匀称。
表妹告诉我女儿雨虹，说斜桥农贸市场上一排四个豆制品摊，质量大同小异，都很不错。而千张，数东北角第二个摊位“西施千张”做得最好。
故乡斜桥属海宁市管辖，与我的出生地桐乡市骑塘桥毗邻，相距只有三公里。
到了斜桥农贸市场，按图索骥，找到了“西施千张”的摊位。雨虹居然冒昧地问她：“你是不是‘千张西施’？”
鲁迅《故乡》里的“豆腐西施”，贬义。我担心这位大妈不高兴。出乎我意料，她爽快地回话：“是我，我家千张做得好，人家给我取了这个绰号。”
千张六元一斤，我买了五斤，叫她分别称好，分开包装。她挺高兴，自夸，说她的手艺是向斜桥鼎鼎有名的豆腐店里潘进儒的妻子学来的。我一听说潘进儒，即问：“你认得潘进儒？”她有点自豪，回说潘进儒的妻子与她是亲戚。还指着东边一位男摊主说：“呶，他也是潘师母的学徒。”
我高兴极了，即说，潘进儒家的豆腐店同我家只隔几个门面。廿多年前我回斜桥时还去看过他，他夫妻俩都已退休，妻子还在做些臭豆腐干零卖，斜桥人都讲她的臭豆腐干做得好。
我讲到臭豆腐干，“千张西施”就更来劲了，对我说，她做臭豆腐干的本事，就是向潘师母学来的。说着，她从背后货架上拿出一盒臭豆腐干，一定要送给我，“你这位大伯买了那么多千张，这盒臭豆腐干拿去蒸蒸，吃吃看。好吃，下次来买。”雨虹也不客气，说了声谢谢，接了过来。
好一个“千张西施”！千张做得好，生意也做得活。