桔小灯
那女孩的转身，在一首歌里。歌是英文歌，是她从微信里搜到的。搜那首歌是因为抖音自动推送了一张脸。
脸上，年轻茂盛，好看丰盈。
好看是朴素的词语。她喜欢朴素。提到朴素，就要提到村子里的井。井有点老，有多老，她不纠缠。和纠缠老比起来，年轻更让她迟迟不敢相忘。
井壁上的青苔，绿色的，绿得有点任性。青苔的任性是铺张的，是奔着占据整面井壁而去的。
青苔一直长，一直长，长到井沿就停了下来，一个回眸，露出坑洼的面目。
这种面目，青色瓦片上的炊烟也有。炊烟摇摇晃晃，扭扭捏捏，像是和晚风拉扯。扯又扯不断，理又理不清，说不出是要走还是要留，说不清是不是不舍，总之是乱的。
乱是小小的。比如一堵墙，在老屋和棕树间，倒了一半，碎泥时不时掉落一些，附和着枯叶。枯叶暗沉沉的，像怀着心事。
翻土、播种、生根、发芽，她的心事破土而出。破土而出看上去只用了一指尖，一指尖显示出干脆和利落：有就有，没有就换成B站或西瓜视频。
像她站在水淋淋的池塘边。
她抱着装满衣物的塑料盆在池塘边站了两下。一下用于看眼前：眼前的水里站了几个年轻的女人，女人们面前是湿透的衣物和塑料盆，青色石板和黄泥在下面，露出一些斑驳；上面，是四散飞溅的女人们的调笑声。
另一下用于转身，转身是极其陡峭的小坡。她喜欢从坡顶冲下来。
冲的时候她觉得自己在飞。不是飞，是什么？
一定是飞，不然风从耳边路过时，怎么会发出哗哗哗的叫声。
叫声来得快，去得快，暴露了起点和终点之间只隔着一个小转圜的窘迫。
很像那年。
那年，十八岁最后一个夏天，不是最后一个也是倒数第二、三、四个。十八岁只有一个，但那年有许多年，比如那个春天将去未去、夏天将至未至——一年当中总有些奇怪的日子，分不清属性，像某个季节走丢了，东游西荡，给这个嫌冷，给那个嫌热，给谁都爱答不理，给谁都多余。
她却收藏在记忆里了。
马兰头有点老了，老得只能紧紧贴着泥土。抽走春风这根拐棍，泥土成了马兰头后半生的全部依靠。母亲，篮子，橘剪和她，阳光亮堂堂的，一副光明正大的做派。这么光明正大，以至于成群结队的马兰头也欣然接受她和母亲蹲下身子形成的围猎。
她们的围猎本是朴素的：黄的泥土地，绿的马兰头，褐色的剪子和米色的竹篮。
这时他进来了，很突然，像她耳根的红，大片大片的，耳朵措手不及，一不小心，就把红泄露出去了。
脸也红了。
你们剪的是啥？她听出他的口音，班里同学说那是“城里腔”。
她听得懂但不会说，只有把头深深低下去，低到马兰头面前。马兰头叶上什么也没有，连风也没有。他走远了。
她猜。
但能确定因为这次走远，他把一个阳光灿烂、分不出春夏的午后，留给了十八岁。
似乎也不是十八岁。
如果不是十八岁，是几岁？
只有十八岁和羞怯最般配。往前两年，她和比她还矮小的伙伴在人家地基上蹦来跳去。蹦和跳是快乐的，她们绕着地基一圈圈跑，一边跑一边大声笑。笑得那么大声，几乎听不见隔壁男孩的表白：卫方，我喜欢你。
卫方，村里人跟着她爹娘这么叫她。因为男孩说了好几次，她的毫不在乎和假装听不见就被表白打翻了。翻也不是翻得很彻底，她保持着面无表情，回到坐北朝南的屋檐下，在心底把刚才转述了一遍。
屋檐是忠诚的聆听者，从不说三道四。她也是。她从不说三道四是因为她还小，但姑姑不这么认为。
她是在鸡爪梨树下被姑姑拦截的。一同被拦截的，还有黄昏已逝、黑夜未至的红砖加盖的墙根。她被姑姑又恳求又命令的语气留在墙根下，当姑姑冲进里屋又哭又说，她在门外看了一下，就退出来了。
一同退出的，还有羞怯和低头。
更大的退出，是等待爹沾着黄泥的锄头和水汽的归途；是等待娘的自行车铃声和车后座上疲倦的尿素袋的停泊。
她参与自己的归途和停泊，羞怯却早已不见身影，那口井，那些烟熏火燎的娉娉袅袅，那些年轻而放肆的笑声，那个一飞冲天的尖叫，那个墙根；只有那个女孩，像她从搜到的歌一样划过她的前半生：There is a girl but I let her get away，I keep saying no （有个女孩走远了，但我一直不愿意承认）.