孙昌建
我认识徐俊飞是因为一次有关衢州余西的农民诗活动。
那是2023年10月的一天，我受邀去余西村作一个诗歌讲座，来衢州高铁站接我的就是徐俊飞。
从俊飞的口中知道，他习诗时间不长，这个他的后记中也写到了。准确地说，他是从部队转业到地方之后，才开始写分行文字的，这种分行算不算诗，他一时也没有把握。
好在衢州的诗歌氛围影响了他，他自谦为“小跟班”，这就很能说明问题了。
那么俊飞的诗到底写得怎么样呢？
总体印象是跟衢州的地理颇为相似，时而奇崛，时而平坦；如果要说得更形象一些，那就如同衢州菜一样，那个辣和鲜的程度，不是每一个人都能接受的。
按我的说法，他是不按套路出牌的。
这也有两种可能，一是他不知道套路，二是他不屑于套路，或许前一种情况的可能性更大。
且看这一首叫《在梅树底》的诗——
梅溪有礼
九千朵梅花涅槃一块梅花石
川流暗合金纹
十万个自在的为什么
西边顺时针赶来白云使者
一袭袭跳入竹林别院、河床腹地
或低姿、高姿，匍匐前进，或卧倒、侧翻
迂回穿插，令行禁止唯一遵旨
此刻阳光正好。旺旺开门迎客
自在梅林微风鼓浪
我怀疑，这是张良的十万精兵
归队白菊花尖故里
首先我觉得这首诗把梅和梅林写成了十万精兵，这就非常了不起，而且他还使用了诸如“或低姿、高姿，匍匐前进，或卧倒、侧翻”一类的词，这明显跟他的从军生涯是有关系的。
其次我觉得他的节奏感还是很强的，两行一节的写法，可以最大可能地克制废话，像“旺旺开门迎客/自在梅林微风鼓浪”，这个意象的连接还是颇有新意的。
包括这一首《饵》——
如果能渡人间所有苦厄
有人选择离开诺亚方舟
如果能重回母亲怀抱
我会毫不犹豫
做一条笨鱼。那天，遇见希塘——
睁开天堂之眼
那天，天空是一面慈祥的镜子
如果光说天空是镜子，这不稀奇，但是加上了“慈祥的”，这个格局就不一样了，而且这里有了鱼的视角，镜头和视角有了转换，这是了不起的。包括前一首的“九千朵梅花涅槃一块梅花石”，我将之当作本文的标题。
徐俊飞的诗常常有惊人之语，即有诗眼。我有时会有一个不恰当的比方，这个诗眼或叫金句，就等于酿出来的基酒，但是基酒也是要通过兑水才能真正酿造成酒，这是摆在他面前的一个问题，即他手里有基酒，如《偶遇》一诗——
人的魂会飞。娘说
好人，可以上天堂。水有生命
树叶也有轮回
擦肩而过。宇宙的奥秘
在尔玛的后半夜。一个醉酒的男人
在路上
我觉得这首诗甚至有点昌耀的《斯人》的味道了——
静极——谁的叹嘘？
密西西比河此刻风雨，在那边攀援而走。
地球这壁，一人无语独坐
但是有一个常识得一提，仅有基酒是不够的。于酒而言，可能水更为重要。俊飞诗中的水还不够，或溪或河，或江或海，总是先要让诗句流动起来，这正如水之流动，人之畅游。
具体说来，就是抽象和形象的一个比例问题，也可能就是水和基酒的比例问题。
不少人以为形象就是好，殊不知使用形象或意象时总会碰到两个老问题，一是怎么来表现，二是有什么意思。
有什么意思？这是涉及终极的问题，我一时也讲不清楚，昌耀能讲清楚吗？他只是表达，所以才有了《斯人》。
我注意到俊飞有不少诗是写家乡风物的，甚至有直接是食物的，这诚心可鉴，即他想用他的笔来推荐当地的农产品，为农民和乡村振兴做点实事。他写有《三叶青》《索面》《猕猴桃》《富硒莲》等，也写了一些乡村印象、亲朋好友，那还是一种浮光掠影的样子。这是多数写作者，包括我自己都存在的普遍问题，即去了一趟，有一点点小感觉，就兑成一首诗或挤出一篇文章来，这是极难的。因为这样的诗文有一个共同的问题，即很多时候你没有独特的发现，当然像《索面》这样的也还不错——
那一夜被悄然拉长的
是祖传的营生
当金色的阳光穿过薄云
晾晒面条的木架子上，就有万千银丝
便洒落下来
顿时，每一粒面粉都灵动起来，
轻轻地随风摇曳
就像妈妈小声细密的叮咛
就像，游子们千丝万缕的乡愿
有的如《富硒莲》，读了之后就会觉得作者的思维和想象是颇为新奇的，只是说这样的诗在这本诗集中还是少了一点，所以我记住了这一首——
荷叶田田，十里飘香
盛夏清凉的回忆
天池骄子，释迦牟尼的弟子
不忘来时路
乖巧的心房，一个紧挨一个
每个都是菩萨，四两拨千斤的偈语
还你
记不住，想不起，吃不准，理不清的前生
但是最后，我只是记住了这两句——
乖巧的心房，一个紧挨一个
每个都是菩萨，四两拨千斤的偈语
这里有一个背景，俊飞的习诗时间毕竟还短，有时他能找到事物的核心部分，正如能找到一颗桃子的核，然而对于诗歌来讲，有的时候花朵比果实更重要，枝杈又比花朵更为重要，而要画好树杈和花朵，很多时候比直接画桃子画桃核要困难得多。我以为俊飞的诗歌如果要提高一步，问题可能要在准确、清晰上下功夫。
当然，清晰有时会显得不够博大和雄浑，所以有时诗是可以朦胧的，这个朦胧不是说让人看不懂，而是让自己有一个回旋的余地，就是自己制造一个小月亮，而不是大太阳。所以有的时候，朦胧而准确是非常难的。
我有时想，我自己也做不到的，常常要求别人做到，这正如我早已经不写“关关雎鸠，在河之洲”，但我还在讲《诗经》，而且好像还准备再讲两千年。不过好在我也不会讲什么诗与远方，我在读俊飞的诗歌时，我总是会想起余西村。我甚至以为，余西有没有诗歌并不重要，我们有没有诗歌也并不重要，重要的是，大家应该活得更好一些。如果诗歌能让我们活得好一些，那就写诗吧，如果不能，那就让我们坐在大食堂里，喝酒或者喝茶，吃青菜或红烧肉，而且如果你有辣椒，你可以放在肉里也可以放在青菜里，这没有什么是不可以的。在茶酒之间，在有味和无味之间，在重味和清味之间，诗说不定就在了，包括像“九千朵梅花涅槃一块梅花石”这样的句子。
（本文作者孙昌建，系文学创作一级、浙江省作家协会诗歌委员会主任）