何梅容
山也青，水也青，人在道上行，春茶处处生。万历二十六年，汤显祖行走在春天的龙南山区，喝着“白毛尖”，诗兴大发，写下诗句：“谷雨将春去，茶烟满眼来。如花立溪口，半是采茶回。”
点燃松明火，烧开山泉水，冲泡白毛尖。喝完茶，神清气爽的汤显祖吟诗为溪口的茶叶做广告，是出于文人的爱茶之心。事实上，溪口出好茶自古有之。北宋蔡宗颜《茶谱遗事》中载，“龙游方山阳坡出早茶，味绝胜”。明代时，龙游茶列为贡品。民国时期，装载外销茶叶的木排上，放排人号子唱得响亮：“放排喽！一条青龙下山来，腾云驾雾放木排。乌炭茶叶送余杭，赚得铜钿换米粮。”由余绍宋编纂的《龙游县志》有同样的史料：“龙游南乡多产白毛尖，香高味鲜，销于上海、杭州竹木商人。”
在当地，方山茶俗称白毛尖，取一芽二叶，在清明前后采摘，经杀青、搓揉、初烘、炒干理条、复烘制成后，细如雀舌，芽尖上带着些许白色乳毛。泡开后，挺直显毫，香高味醇，汤色嫩绿明亮。从前此茶野生，手工制作，产量不高。山里人待客奉上白毛尖,礼以茶为先。茶倒七分满，留下三分情，浅饮一口，顿觉齿颊留香，令人心旷神怡。
林语堂说：只要有一壶茶，中国人到哪儿都是快乐的。我爹深谙其道，早也喝，晚也喝，喝成十足的“老茶鬼”。他在饮食店里做豆腐，三更即起，喝茶做伴。茶叶犹如滋补品，干得满头大汗乏力时，端起茶杯，咕咚一大口，疲劳顿消。
收茶叶时节，爹常被借到供销社帮忙。他也买点茶叶末。虽然是茶叶末，却是最鲜嫩的芽碎裂而成，泡出的茶汤清纯明亮，淡香、有回甘。小口缓缓地品味着，那苦涩中带有甘甜，浓郁中含着醇爽的茶香，娘最爱喝，说是喝了提神，其实我知道她是想家了，好茶在深山，外婆家就在离我家好远的深山里。
山里人勤劳朴实，插秧插到边，种田种到天。层层梯田，与天相接处，生长着零星的野生茶。谷雨之后，茶芽初破，眨眼青绿。娘抽空去山里采野茶。山高路陡，十指皴裂，看着都疼。抱着存放茶叶的锡壶，娘高兴地说：“一年的待客茶有了。”
那时虽然村里有茶园，可茶山属于集体，自家喝的茶叶要去摘野茶。娘藏的这一罐茶叶就显得特别金贵。隔壁的小儿受惊，要用茶叶、米和剪刀作“收惊术”。 将茶叶、生米放入碗中，覆盖红布，剪刀横置碗上，置于孩童床头或房门后。然后由长辈手持碗沿顺时针绕孩童头部三圈，同时念诵“剪刀咔嚓响，吓走野魂灵”等口诀，颇有几分玄学。过溪的老妇丧葬，茶叶、米加土是引魂入土的“安灵礼”，棺木四角垫放茶叶米包，称“压四方”。 只要邻居开口讨要，娘总是大大方方地给，忘了自己采茶的辛苦。
每年春茶开采前，茶灯戏在茶园巡演，寓意“戏娱神，灯驱虫”，祈求茶叶丰产。有次，娘在外婆家采茶，刚好邻县岭洋乡的唱戏班来演茶灯戏，十里八乡的人蜂拥而至，其中有不少饿着肚子的外村人。那个热闹劲儿，仿佛是一个盛大的节日。真是应了那句俗话：“肚里唱洋戏，还是要看戏。”
后来家里的光景好了，娘在自留地种了麦子，等到过端午节，麦子磨粉，辅以芝麻、糖，娘做了“米寸”，是一味茶食。家中来客人，呈上“一杯清茶，一碟‘米寸’”待客。实现了“‘米寸’配茶，日子不差”的愿望，娘脸上有光，心下快活，那杯茶让客人喝得好开心。
我曾带着爹娘游孔庙，请他们喝了一壶茶。得知一壶茶二十块钱，爹把那茶喝得底朝天。回到老家，逢人就说孔庙里的那壶茶，“啧啧，好茶！ 这是我喝过最好的茶。”
如今，爹娘早已过世。此刻，家里书桌上的茶冒着热气，呷一口岁月悠长。茶润情怀，我愿和你们在茶的“旧味”中相遇。