谢水根
在时光长河的幽僻角落，有一种声音悠悠回荡，那便是道情。这种古老的艺术形式，是上世纪80年代前农村一项重要的文娱活动。?
故乡在海拔千余米的巍巍大山上，一个120多户450多人的生产大队，距公社所在地20里，去一趟要翻山越岭，蹚水过河。我们大队不通电，不通有线广播，更谈不上看电影。
初闻道情，是在我的童年。有年春节后的一个下午，来了一位唱道情的半盲中年男人，乡亲们称他为唱道情先生。为求生存，他跋山涉水行走在偏僻山区。生产队队长六叔跟副队长商量后，决定用集体的钱请唱道情先生唱一个晚上。收费多少我记不清了，大约是两三块钱吧。
那天下雨，队长没安排社员上山干活，副队长挨家挨户通知大家晚上到记工分的农户家听道情。晚饭后，母亲忙着做家务，我们兄弟姐妹跟着父亲，顶着寒风，拿着凳子直奔那户人家。二十多平方米的中堂，挤了六七十人。唱道情先生坐在八仙桌前，桌上摆着茶水、花生、瓜子和玉米糕，以及一个小竹梆（山里人称为“渴筒”）和一根用以敲打的小木棍。
山里人大多没有文化，不知道什么传统故事，我年龄小，唱道情先生唱的是哪个段子更不知道。唱道情先生手捧一只用竹筒加工的道情筒，约有两三尺长，两端用红布裹着。“大家莫谈天，我唱道情给大家听。”唱道情先生的一句开场白，叽里呱啦的说笑声瞬间停息，男女老少竖起耳朵听。唱道情先生夹着道情筒，一只手轻轻拍打道情筒下端，另一只手敲打小竹梆，发出“嗒嘭、嗒嘭”的快节奏声。随后，悠扬醇厚的嗓音随着节奏的起伏，唱出的故事似有魔力，将我们深深吸引。大家目光专注，沉浸在说唱的世界里。我好奇地张望着，眼中闪烁着对未知故事的渴望。
唱道情先生一声声婉转的唱腔，唱词中没有华丽的辞藻堆砌，却以真实的情感和生活气息，深深打动我们的心。他时而如泣，时而如诉，时而一句震天长吼高亢激昂，时而笑逐颜开似如两人或多人在对唱……故事中每个人的喜怒哀乐展现得淋漓尽致。那或快或慢、或高或低的旋律，就像一双温柔的手，轻轻拨动着我们的心弦。
唱道情先生唱着唱着，有时会泪流满面，有时会哈哈大笑，故事中的情节感人肺腑。每当这时，一些心地善良的奶奶、婶婶，会动情地跟着流出了眼泪。我们小孩虽然不会流泪，却跟大人一样，听得津津有味。唱道情先生唱劲十足，一直唱了两三个小时，至夜里十点多才结束。
这一年一次的听道情，持续了三四年。小小的道情筒和半盲唱道情先生的说唱，为我们山里人带来了难得的精神食粮。