机缘巧合，我在第一时间拿到了雷默老师所著的短篇小说集《壁虎》。这本由宁波出版社新鲜出炉的新书，共收录了他20多年写作生涯中，12篇他自己非常喜欢的短篇小说。有几篇已阅读过，重新翻读时，依然让我在某些情节与句子里穿梭不定，熟悉又陌生的感觉一直从头延续到尾。
这可能就是我阅读雷默老师小说的最大感受：熟悉，又陌生。所有的故事都基于日常生活展开，但一定会有情节溢出日常，不约而同滑向一个陌生的境地。这种陌生感，吸引着我追随故事，想要找到一团乱麻中的那根线头、一缕照进阴霾雾天里的亮光。但有时游到了文字尽头，答案似乎仍不真切。
1
用普通人的烟火情境，构建一座座故事宫殿。同名小说《壁虎》给我留下了深刻印象。5岁的彭盼盼去取机床下的弹力球，不幸被机床压断两节手指。父亲骗他说，断指会和壁虎的尾巴一样，重新长出来。上学后的彭盼盼，知道这是谎言。因为断指，幼小的他没少遭受同伴的嘲笑与奚落；面对没有再长出来的断指，他痛恨父亲；父亲虽然愧疚却不善言辞，使得父子关系一直冰冷。
一个意外变故，会横亘在亲人之间，久久无法释怀，进而演变成说不清道不明的情感纠葛。后来，父亲中风瘫痪，曾经强势威严的男人，变成卧床、脆弱、需要被照料的病人。彭盼盼回忆起刚断指时，父亲带他去省城求医的经历，读者早已在父亲那些笨拙又执拗的哀求中，读到了一个父亲深沉的爱意与无可奈何。
最妙的，就是“壁虎”这个意象。壁虎有断尾求生的本能，童年的彭盼盼，就拿壁虎做实验，逮到机会就掰断壁虎的尾巴，果然发现断尾又会长出一截。可现实当中，他的手指，没有再长回来。
小说里壁虎一共出现三次。第一次，在储藏室，唤醒童年受伤的记忆；第二次，在厨房，长大的彭盼盼选择放生；第三次，天花板上的壁虎静静地看着病床上弥留之际的父亲，父亲用尽最后力气，把自己两根手指死死咬在嘴里，他用这个惊心动魄的动作，完成了迟来一生的愧疚告白。
父亲走后，母亲整理象征禁锢父子关系的储藏室，彭盼盼没有见到壁虎，但他“感觉它还在，一定躲在某个地方”——这样的结尾，让我看到作家处理结局的更深层次意义。儿子放下对父亲的芥蒂，长久压抑的情绪也完成释放，怨恨消解，但创伤并未消失。所谓和解，不是抹平过往，而是接纳了残缺本身，继续生活。
2
整本小说集，好像都在书写各种各样的“失去”：亲情的割裂、婚姻的磨损、时代变迁中普通人的遗憾……《断舍离》中的夫妻不是不爱的婚姻解体，《告密》里小孩子一句无心话语引发大人世界的悲剧，《深蓝》里拼命想逃离父母掌控的孩子、经历生死的成长等等，好像都能看到许多熟悉的影子。习惯逃避现实、爱面子的大人，热衷于吃的人偏偏生了食道癌，不小心因玩具弓箭伤了自己哥哥被街坊邻居指指点点成为另类、不祥的人，久别重逢但回不到过去的恋人，专业哭丧的人、吃葬礼饭的人……芸芸众生，千姿百态。雷默老师把浓郁的生活摊开在读者面前，字里行间蕴藏着一些生存智慧，更多的则是闲适平铺中完成细腻又准确的表达，在不经意之处，使读者收获文学意义上的馈赠。
《旅行》一篇，用了一个特别刁钻的视角，将故事搬到读者面前。依据“垂一根丝，顺着爬下来”的描写，断定拥有“天眼”的是一只蜘蛛。饮食男女、家长里短，皆因这个视角有了不一样的相。水箱里的鱼乐此不疲往外蹦跶，被定义为愚蠢——一只蜘蛛以为的“愚蠢”便有了更鲜活的趣味；密闭车厢里，成年人的暧昧拉扯，心照不宣的微妙情愫，借助蜘蛛的在场感，描摹得淋漓尽致。细碎日常，满目疮痍的生活，即便没有炽热的告白，那些沐浴过爱与温存的灵魂，也会拥有不一样的风景。让我们知道，再苦难的生活，也有被治愈的希望。
12个故事，没有真正意义上的圆满结局，但都带着“断尾重生”的治愈气息，使得这些亲情里的遗憾、成长中的伤害，虽然没有办法彻底修复或弥补，但一切会在时间里成为过去。
我在想，我们每个人的生活和生命中，都有属于自己“断尾重生”的故事。委屈不会诉说，爱意羞于挂在嘴上，伤害发生后，习惯压抑无视。但雷默老师给出“壁虎”这个核心隐喻，真是既惊艳又令人无比伤感。现实告诉我们，很多伤害无法撤销，很多遗憾无从弥补，曾经失去的就是失去。这世上，能完整复原的，大概唯有壁虎尾巴了。
但这又有什么关系呢？接纳生命的残缺，放下执念，没有奇迹式的重生，我们拥有的是生活本身。允许伤疤存在，允许那些看不见的伤口，在岁月里静静蛰伏。随着时间流逝，人与过往安静共存，最后，终将拼凑成一个完整的自我。