□清宸
我们今天提到“文学爆炸”，条件反射出来的关键词也许是马尔克斯、《百年孤独》、拉美文学、流亡，甚至还有比较八卦的：巴尔加斯·略萨爱上了自己的姨妈后还写了本著名的《胡莉娅姨妈与作家》，以及一张很有名的照片：略萨打了马尔克斯一拳，马尔克斯叫来自己的摄影师朋友拍照留念。照片上的大文豪，带着左眼的“臭皮蛋（乌青块）”，居然笑得一脸灿烂。但这些就是“文学爆炸”么？显然不是。
一般中国读者，对拉美“文学爆炸”的概念是比较模糊的。所读拉美文学作品（可能大家对马尔克斯的《百年孤独》略有了解，但真正通读下来的人也不多）的数量，不要说和俄罗斯文学相比，就是和欧美文学也不能比肩。而这本《“文学爆炸”那些年》较为详细地介绍了这一重要文学现象，让我们对其能有个基本准确的印象。
事实上，“文学爆炸”的概念，哪怕是官方，也从没给出过权威且清晰的解释。很多时候，它只是被理解为：是拉丁美洲文学的一个辉煌时代，一种鼎盛现象，一次长达几十年的文学佳作井喷期。至于“文学爆炸”包括哪些作家？哪些作品？艺术特色是什么？背后具有怎样的时代原因？这些问题至今都没有统一答案。就比如“文学爆炸”的持续时间，大多数人认为是从上世纪50年代到70年代。可当时就有专家指出：“它（‘爆炸文学’）里面的代表作家有40岁的，也有70岁的，年轻的还在奋笔疾书，年老的早就搁笔不写了。譬如像胡安·鲁尔福的封神之作《佩德罗·巴拉莫》，自1955年首版后，到1971年还在加印……”
所以“文学爆炸”不是一两句话就能解释清楚的。该书介绍道：当时有一大批来自拉美各国的作家，对于文学，尤其对于小说创作，怀有炽热的情感。他们希望依靠写作功成名就。其中，最求仁得仁的是加西亚·马尔克斯。但也有作家不仅起步较难，哪怕后来佳作频出，书的质量和销量也未成正比。这个写作群体的成员间相互有着或亲或疏的关系，他们会写信，会见面，会起冲突和争执，也会把对方引荐给知名文学代理人（也即今天的出版商）……我们中国读者较为熟悉的“文学爆炸”干将有加西亚·马尔克斯、巴尔加斯·略萨、何塞·多诺索、卡洛斯·富恩特斯、胡里奥·科塔萨尔等。这中间，最闻名遐迩的加西亚·马尔克斯从20世纪40年代就开始发表短篇小说了，1955年则发表了长篇处女作，写出《百年孤独》后更是名动天下。卡洛斯·富恩斯特在中国的知名度要小很多，笔者倒是读过他不少短篇。确实是大师手笔，行文举重若轻。其实拉美作家的一些作品，你仅读一遍，不一定能看明白，可要是真看明白了，便有种“妙处难与君说”的快感。
“爆炸文学”之所以能促成世界文学史上一次由群体将文学推至艺术高峰的奇迹，除了作家们笔耕不辍的奋发外，也不能忽视其他天时地利的因素：首先是拉美民族独立思想广泛传播后，写作自由度拓展了；其次，职业出版人，文学代理人行业勃兴，他们明白自己得靠着好作家的好作品才能安身立命。于是就会竭力帮助作家们提高版税，让一个不教书、不从政，没有其他任何身份的人能赖着全职写作过上富足生活——要知道，即便在今天，真正名副其实的全职作家也寥寥无几。书中就曾写道：某个才华横溢，但还未成名的作家在兼职写作。这事被他的文学代理人知道后，怒不可遏，立即给了他一大笔钱，要求他全身心投入到写作中去，进行排他性的创作——创作一部长篇起码需要2年-5年时间，甚至更长。若心有旁骛，佳作怎出？再次，拉美民众的识字率提高，文学素养增强，这也为“文学爆炸”提供了群众基础。总之，二战结束后，自由思想深入人心，有着细致观察力、敏锐洞察力的拉美知识分子们，对社会的发展规律进行分析和概括，并用文学作品加以记录、反映和揭示，让全世界的读者进一步认识了拉丁美洲。
不可否认，“爆炸文学”中部分伟大作品横空出世时，也曾受到专制统治阶层的压制和掣肘，于是“魔幻现实主义”应运而生。但拉美文学作品本质上还是走现实主义路线的。巴尔加斯·略萨就诚恳地解释过：“我追求的是全景小说，我认为小说应该囊括人类生活的方方面面，如果小说里只有爱情或情爱的话，就会给读者一种非真实感，而我是现实主义作家。”
但不少中国读者认为拉美小说“根本读不下去”。因为我们阅读小说采用的是根深蒂固的线性思维，对作品里大量的对话语言、行为动作、戏剧情节存在惯性期待。拉美文学呢：场景亦真亦幻，时间交错凌乱，结构碎片叠加。加之中外文化传统的差异，那些拉美读者轻易就能感悟到的含义和趣味在中国读者面前发挥不出应有的效果。所以我觉得要真正理解“文学爆炸”，还是得从极为耐心的阅读开始，只有边读边思，才能循序渐进地领略“拉美文学巨匠”们的思维和笔法。
如今，“文学爆炸”已成为历史，但我们依然可以去阅读其中那些杰出的作品。这样就不至于对这类小说中很多堪称文学精髓的东西一知半解，人云亦云。也不至于认为拉美文学高深莫测，遥不可及。开卷有益，从阅读原著开始总不会错……