眼下荷花已到盛花期的尾声，但西湖的风里还全是荷花的香气。碧绿的荷叶像撑开的大伞浮漾于湖面，艳红的荷花在水波里亮得晃眼。宋代诗人杨万里写过“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”，说的正是西湖盛夏最动人的模样。
我小时候常听祖母（丁梅兰）说起，从前我们家有一幢宅院就在西湖附近，院子宽敞气派，离“断桥”也不过几里路。荷花开的时节，一家人有时坐着船去湖里赏荷；大雪初晴的日子，便靠着栏杆看湖上落雪……如今世事变迁，那幢宅院早就不属于我们了，只剩那些回忆还清晰得像在昨天。
西湖的美，不止在荷花这里，也藏在一座座桥上。这么多的桥，断桥的名气最大。第一次听见它名字的人，多半会觉得疑惑：这桥明明好好的，哪里断了？为什么要叫“断桥”呢？其实，这中间藏着古人的巧思与意蕴。
唐代诗人张祜写过“断桥荒藓合，空院落花深”，借这古诗句想象旧时桥景：那时候的桥身上爬满了斑驳的青苔，石头的颜色浸着岁月的沧桑，人走在上面，恍惚间像踏进了隔世的旧时光。等到冬天落完雪，太阳一照，桥南边的积雪早早化了，桥北边却还盖着一层厚厚的白雪，远远望过去，整座桥像被白练从中间隔开，“断桥残雪”的景致就这么来了。后来康熙皇帝亲手题了字，刻成石碑立在桥边，这处景便成了西湖十景里最出名的那一个。
有关断桥，最动人的，还要数白娘子的传说。一日，正是清明时节，许仙在西湖游春，忽然下起了大雨。这时走来一位穿白衣的姑娘，身边跟着个穿青衣的侍女，请求能搭他的船一起回城。许仙见她模样楚楚动人，便爽快答应了。小船在湖上漂着，两人刚见面却像认识了很久，动了情愫，最后许仙把伞借给她，定了下次相见的约定。这白衣姑娘便是千年修行的白蛇变化。人和妖本就殊途，这段情缘注定要历经波折。可这份动了心的真情，哪怕后来法海百般阻拦，两人的情意也从未断过，最后还是在断桥上重逢了。这座桥，是他们缘分开始的地方，也是分分合合的见证。
你看，桥从来没断，名字却叫“断桥”；雪也无所谓残缺，景致却叫“残雪”。天地间的造化本来就没有固定的模样，人世间的情缘也从来没什么既定的道理。所谓断桥，哪里是桥断了，其实是人心的那点执念，也曾在红尘里走散过。来来往往的男男女女踏过这座桥，来寻千年前的旧梦，多少悲欢离合，最后都化成了湖面上的淡淡烟波。
许仙与白娘子是雨天相逢的，因此，每到下雨天，来断桥的游客反而更多。有人撑着伞慢慢走，有人站在桥上看湖面的水波荡漾。雨点打在碧绿的荷叶上，水珠溅在艳红的荷花上，反倒多出了一份格外清新的趣味。
可叹的是，如今不少人流连于此，多是偏爱风花雪月的氛围感，未必能读懂这份藏在断桥里的深情。我常看见断桥边有人手牵着手一起看风景，有人靠在一起低声说着情话，也有孤身一人的，微微皱着眉，眼里藏着点说不清的怅然，或许心里也有情事未结吧。愿天下有情人终成眷属，莫让美好的相会恍若一场易醒的梦，空负断桥边的残雪；莫让那一池荷花兀自盛放，终只剩几枝残梗、一湖朦胧烟水，徒留予后来人怅望。