我素爱写诗，行旅所至，总要涂鸦几笔。可这次去童夏家村，竟一口气写了三首——这是头一遭。
以前总以为，热爱一个地方无须理由。直到车子拐过塘溪镇最后一道山梁，看见梅溪载着烟水气，从雁村、童村、沙村之间浮了出来，我才恍然悟到：这份热爱的背后，其实藏着一汪无处安放的乡愁。像在异乡撞见了故人、对上了暗号一般。我老家的祖居前，就有这样一条山溪，在岁月里静静淌着。
于是，一到堇山居，车还未停稳，我便背着包径自奔向镇安桥。这座刚满百岁的石拱桥，像一位沉默的老者。夏日的阳光艰难地穿透枫樟密匝的枝叶，筛下斑驳光点，落在石板路上，落在潺潺清波上，碎成一片粼粼的波光。远远望去，梅溪被多级水坝和石碇截成一叠叠小瀑，白浪拍击青石，那声响，比任何交响乐都更为安神 ——那是水与石的低语，是时光本身的韵律。
但我知道，此番雁村之行，不单是为听溪水声，更是为寻那群鱼。果然，在石桥的阴影下、岩缝间、水草旁，溪鱼就那样“浮”着——不是游，是浮。像一尾尾黑色的精灵，愣头愣脑地悬在水中，不躲，亦不争，仿佛时间在此处也学会了静止。这景象，与我童年记忆里祖居前的溪流别无二致。看着这些鱼，我感觉自己的童年也“浮”起来了。依稀记得，祖居旁也有一片毛竹林，紧依着小溪。小时候的我就在竹林里写作业，在溪水中摸鱼嬉戏……听编草帽的妇人讲那些陈旧的故事，不知不觉就在椅子上睡着了——睡意里，也有溪水在轻轻摇晃。
溯流而上，约莫一公里脚程，便是堇山菩提岭古道的起点。我只抬头一望，目光便再也移不开。听村里老人说，这条古道历史悠久，曾是鄞州通往奉化的商道，途中有清泉、茶园、凉亭，山顶还坐落着一座白云禅寺，像一枚印章，盖在群山之巅。它与我老家门口那条通往白山街的山路——曹岙岭，实在太相像了。老家的古道连接着白山街与潘郎街，中途有一片岩石区，被人形象地唤作“流水岩”——常年流水不断，岩下蓄着一潭碧泉；山顶也有一座名为“双并岩”的寺庙和一个歇脚凉亭。沿着那条古道翻过去，便是我外婆家。每逢初五初十，白山街乡的人们便穿越古道来潘郎赶集。那时家里穷，没啥吃的，然而外婆每次来，总会给我捎点吃的。我常坐在门口，盼着外婆的身影——那身影，是童年里最温暖的路标。
顺着梅溪往堇山深处走，便到了风堇谷。谷下有一“龙潭”与三口泉井，深谷之上，是小荷岚风景区与白岩山风车公路。站在山脊高处俯瞰，梅溪已化作一条银线，在山谷间若隐若现。凉风扑面，阳光洒在毛竹林上，青翠欲滴，像被溪水洗过一般。这感觉太熟悉了——就像伫立在家乡的五峰山巅，俯瞰门口那条蜿蜒的溪流。山顶的庙宇，赋予我俯视的角度；脚下的溪水，给予我温润的底色。回头望，菩提岭那一线细路早已隐没于竹海，倒是梅溪的银光，在渐浓的暮色里愈发清晰，像一条不肯断绝的念想。
暮色四合，我与作协的老师们回到堇山居歇脚。院外竹影婆娑，溪声潺潺。我们坐在溪边石块上，将双脚浸入梅溪，任凭溪水的凉意顺着脉搏一寸寸往上爬。然而，脑海里挥之不去的，还是石桥下那群“浮”着的鱼，慢慢进入了一种“坐忘”的境界。
相对于我的故乡，我觉得雁村与梅溪是幸运的，她至今仍保存得如此完好，美得如此动人心弦。不像我家乡的那条小溪，早些年被改成了水泥槽坑，没了石块，没了水草，自然也没了那些可爱的小鱼。溪边的毛竹林也早被砍伐殆尽，就连终年流水的“流水岩”，也沦为了采石场……前几年，外婆与奶奶相继离世；今年，老父亲也与世长辞；一条高速公路，硬生生从小村的两座大山间穿“膛”而过。小时候关于家乡的一切，像被风吹散的竹影，再也无法拼凑完整。
离开雁村那天，我恋恋不舍地回望白岩山。依稀看见山顶的大风车在慢条斯理地转动着，似乎并不担忧时光的飞逝。或许它知道，我还会回来看它的。因为，在这雁村，在这条梅溪，在那条菩提古道上，装着我那再也寻觅不回的童年。