《我在古代当考生》是一本但凡参加过高考的读者，在阅读时，都会情不自禁产生代入感的书籍。我本来一看该书的副标题：“极简版科举考试统治中国史”，以为其中内容会是对科举制度的简略介绍。但年轻的学术研究者陆蓓容女士，腹笥甚丰，文笔极佳，将很多读者对于科举一知半解的内容写得既有趣又富新意。
1
只要“高考”制度还在我国施行，那么我们对于古代科举制建立、发展、改革，直至废除这一系列过程的了解，就依然具有重要意义。笔者在读这本书时莫名有种强烈的 “穿越感”，有很多天马行空的联想：如果让我回到古代去求取功名，参加乡试、会试、殿试，我会怎么样？我能“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”么？还是会如晚唐才子罗隐一般，苦哈哈地“十举不第”？甚至于当我“三更灯火五更鸡”地熬到有资格考进士了，突然朝廷颁发旨意：废除科举。我受得了那种功亏一篑的致命打击么？这本《我在古代当考生》在解析科举制的同时，也非常细腻地写出了古代知识分子对于这项沿袭了一千三百年的人才选拔制度欲说还休的复杂情感。
科举在隋朝初创时，无疑是一种非常先进的制度。因为在这之前，你想靠世袭，得看投胎的运气，你要通过举荐，里面有太多人为操作的空间。加上世家大族掌控了绝对的社会资源，所以直到科举时代，才可能出现“朝为田舍郎，暮登天子堂”这样戏剧性的阶层跃升。可即便到了唐朝，科举制依然不甚完善。如像王维、牛僧孺这样的人是很有才华的，但要中科举，依然需要背后的推动力量。当时牛僧孺就被事先安排，住进了个寺院，然后在某日叫他出门游玩。他出门那日，韩愈、皇甫湜两位文坛大咖大张旗鼓地去拜访。于是牛僧孺隔天就名震长安，为后面的金榜题名做好了铺垫。王维也差不多，通过歧王李范推荐，得玉真公主青睐，公主直接向主考官推荐，王维顺利将“状元”收入囊中。白居易参加考试前，也做过类似功课。可顾况言道：“长安米贵，居大不易。” 后来读了《赋得古原草送别》一诗，才说出“道得个语，居即易矣”的赞誉。然而白居易晚年回忆科考，虽得意于“慈恩塔下题名处，十七人中最少年”，但也坦诚自己那时无比用功；诵文章，诵到口舌生疮；写文章，写到手生老茧，以至于年纪不大，早早就牙齿摇落，鬓发渐白，双眼也日渐昏花。
古代男子要想步入仕途，先要参加考取秀才的考试。这类考试分县试、府试和院试三级。通过县试、府试即为童生，再通过院试，才算生员。我们只晓得进士难考，其实考秀才亦不易。很多古典文学作品中，男主一出场就是个秀才，而且动不动就能蟾宫折桂，其实哪那么容易？首先你不能是“优娼皂吏之子孙”；你还不能有“前科”，即犯罪记录；你参加考试时，不能正处于“服丧期”等，总之，规定很多。那么科举考什么呢？四书五经，有学者统计过：这些内容共43万字。不管你的理解能力、阐发能力如何，背诵教材是基本功。而如果你自视甚高，觉得天赋异禀，随便就能考个秀才、举人，那么想想蒲松龄吧，想想柳永吧，你能保证自己比他们更有才华？
2
我们现在有个比较戳心的词，叫作“拼爹”。《我在古代当考生》里有一专门章节，题目就是“爹的作用”。科举考试的过程中，父亲的作用真心不容小觑。不要抱怨这会影响考试的公平性。客观而言，在古代，如果你爹你本身就是官场中人，那么他就能掌握不少关于科考的内部资讯，甚至有可能认识主考官。你爹本就是进士出身，就可以传授你很多考试技巧，你爹腰缠万贯，能为你重金聘来授业名师。书中举例：高邮王氏，曾祖父王安国是雍正朝的榜眼，祖父王念孙是乾隆朝的进士，父亲王引之是嘉庆朝的探花。然后儿子王寿同要回原籍高邮去考秀才了。老父亲操碎了心，一路书信追着叮嘱。“应试技巧”自不待言，全部倾囊传授。然后还问：你最近有没有做试卷啊？做了几张啊？感觉如何啊？寄几张过来，我帮你看看啊！此外还不忘谆谆教诲：我们王家虽然诗书传家，代代都出进士，但你不能想当然觉得自己肯定会成功，对待考试一定要认真仔细耐心。是的，我们家这方面的资源是不错，可关键也要靠你自己努力才行……反正王寿同考试，他爹的紧张程度丝毫不亚于儿子。好在小王同学顺利中了秀才，然而前路漫漫，还有举人、进士等，更严峻的考验在等着他！
一将功成万骨枯，有人科场得意，就有人下第而归。历史喜欢记录成功者。名落孙山怎么办？《我在古代当考生》也介绍了这些人的“出路”。在白丁满地走的古代，能识文断字就不错了。家境优渥的，回去做个安逸的富家子弟；家庭小康的，家中尚可供养度日。实在贫寒，便开私塾，教教小孩，也能过活；还有的就是去做幕僚。我们看《儒林外史》会发现，还有不少底层知识分子靠编书卖书，代笔写书来谋生。哪怕彻底转行，重新学一门手艺，也不是不可以。总之，生活还得继续！
其实无论在哪一个时代，绝大多数普通人，拼尽全力为的无非“生活”两字。我们学习，我们努力，我们一路坎坷，我们百折不回。在古代当考生也好，在现代搏学历也罢，人生的“考试”何止于在书桌前、考场内呢？它繁复多样，连绵不断。我们在每一个生命阶段都会面对各种考验，那就勇敢去面对！考不上，日子照样过，努力过了，便无愧我心。