晚饭后，独自坐在茶室喝茶，不知怎的，忽然想起了哑姑。时间过得真快，翻一翻朋友圈，才惊觉，她离开我们，已经整整四年了。
哑姑是我大爷爷的女儿，天生不能言语，一生未嫁。想来，大爷爷是怕她这样的性子，嫁到别人家会受委屈，才舍不得让她离开。我也曾想过，若当年大爷爷点头应允，如今她或许已是儿孙绕膝。可这世上，从来没有如果。
哑姑的语言，是“啊、哇、呀、咿”这些简单的音节，高低起伏，便成了她的话。外人听来，只是一片混沌的呜咽；我却能从她眼里的光彩、手上的比画，猜个大概。猜中了，她便笑，皱纹一点点舒展开，那一声“啊”拖得长长的，满是温润的欢喜。若是猜不中，她便急，声音急促起来，双手在空中画着只有她才懂的符号，有时还要踉跄着，寻来相近的物件来指点。我们这些孩子，也常学着她的样子，与她“啊啊”地应答。这场交谈，明明是各说各的，心意却奇异地相通。现在想来，那热闹的“哑剧”里，藏着的大约是人间最朴拙的温情。
哑姑待我和妹妹极好。上世纪80年代，没有什么稀罕的水果。记忆里，盛夏的太阳毒辣辣地烤着大地，中午时分，哑姑背着锄头，锄头柄上挂着一只篮子，晃晃悠悠地朝我们走来。“啊，啊啊啊，咿，哈哈哈……”她一边笑，一边像变魔术一般，从篮里拿出绿得发亮的胡瓜，红得耀眼的番茄，还有带着细毛、半黄半白的黄金瓜……“喏，呣呣呣。”她把这些新鲜得能滴出水的瓜果，一股脑塞到我怀里，慈爱地望着我们。瓜果被太阳烤得温热，我们用井水一冲，便迫不及待往嘴里塞。时至今日，我仍能回味到，那鲜甜里裹着的太阳的味道。哑姑的笑容，她那双温柔明亮的眼睛，也一直清晰地浮在我脑海里，挥之不去。
后来我参加工作，和妹妹偶尔回乡看她。她总是老远就认出我们，急急迎上来，一把抓住我们的手。那双手枯瘦，却很有力，像老树上盘结的根，紧紧攥着，不肯松开。她仰起脸，对着我“咿呀”不停，脸上每一道皱纹里，都漾着笑。我依旧半猜半应地和她说话。她在说什么呢？也许是问我在外冷暖，也许是诉说平日里的琐碎，也许只是积攒了太久、无人可听的家常。我其实多半听不懂，可那时那刻，懂与不懂，似乎都不再重要。要紧的是，有一个人，还这般热切地想对你说话；要紧的是，我们还能这样，一个急切地“说”，一个耐心地“听”。临走时，她总要走到村口的矮墙下，倚着墙角，一直望着，直到我们的身影缩成一个小黑点，消失在路的尽头。那倚墙而立的身影，便成了一幅剪影，深深刻在我心上。
再后来，哑姑住进了养老院，她是真的老了。再去探望，她饱经风霜的脸上，布满深深的皱纹，曾经明亮的眼睛有些浑浊。那双手，宽大粗糙，每一根指头都僵硬难弯，皮肤皱巴巴的，像老树皮。她依旧慈爱地看着我们，“啊啊”地比画。那天，她不停地揉着膝盖，皱着眉“呜呜”出声，我懂了，她膝盖疼得厉害。我拿起苹果，想为她削一个，她却摇摇头，摆摆手，指指自己残缺的牙齿，“啊啊”地比画着，哦，我懂了，她已经咬不动了。
夜很长，也很静。哑姑这一生，便像深秋的一片叶，悄悄地绿过，黄过，最终静静地归于尘土。她未曾留下一句言语，却又仿佛说尽了一切。那些说不出的苦楚与欢喜，都化在了那双勤劳的手里，化在了那只盛满瓜果的竹篮里，化在了每一次无声、却胜似有声的凝望里。
哑姑，您在那边，还好吗？这条长路，您独自走了九十年，冷暖自知。愿您来世，春风能听懂您所有的歌谣。