乘动车去绍兴，只为了看一棵开花的苦楝树。
这棵树，至今五十来岁。没人刻意栽种，据说由飞鸟衔来种子，落在河埠间的石缝里，悄然扎根生长，不知不觉便成了远近闻名的网红树。
去往这棵树的途中，要经过仓桥直街历史文化街区。这里曾获联合国教科文组织亚太地区文化遗产保护优秀奖，被誉为“活着的生活遗产”。
飞鸟无心，却恰逢机缘。它把树种带往文脉绵长的绍兴，丢进江南水乡的袅袅烟火里。能与仓桥直街为邻，这棵树大抵是不会寂寞的。
无数人为这一树繁花奔赴而来。临河茶座、两岸河埠、远处石桥，处处都站着人，远近错落，赏花拍照。
它氤氲在如烟似雾的春光里，伫立河畔，花开满树，枝叶疏朗。粉瓣紫芯的细碎花朵团团簇簇，缀在纤长的枝条上，如一把轻盈巨伞撑开在河埠头。原本素净的白墙黛瓦，被繁花衬得鲜亮明媚。空气中浮动着清浅幽香——我从前竟不知苦楝花这般芬芳，难怪温庭筠赞它：“天香薰羽葆，宫紫晕流苏。”
人影在花影里温柔婆娑。乌篷船的欸乃声自远处漫来，有人轻喊：“船来了，快准备好。”埠沿边的模特立刻调整姿态，耳边传来指导声：“抬头，挺胸，眼睛看花……哎，好，就这样保持着。”
乌篷船载着游客缓缓从花下穿行，船夫手摇脚划，船桨拨起的水花在阳光下碎成粼粼金箔。船身轻快掠过水面，揉碎的一树花影，又缓缓聚拢复原。
穿旗袍的女子从对岸茶楼的木窗里探出身，隔着河水与摄影师默契互动。几只肥硕的白鹅也赶来凑热闹，旁若无人地在落满花瓣的水面悠然嬉戏。
我跟着游人辗转于各处河埠，沉醉在满树花香之中。
我忽然想起了另一棵苦楝树。
它长在我家附近一片荒芜的空地上。周遭杂草丛生，窄小河流之上，横亘着一座石桥。那棵苦楝树便倚在石桥旁，枝干歪斜，身形矮壮。往日途经，我偶尔会侧目凝望，目光却更多停留在身侧的石桥。老树与石桥相依，自带一种简练至极的沧桑质感。我从未见它开花，也无人特意为它驻足。相伴它的，唯有石桥、飞鸟，还有它自己沉默的影子。
后来荒地动工建房，它被圈进围墙之内。谁料房屋封顶后工程骤然搁置，工地就此荒芜，围墙也未曾拆除。近四年光阴里，围墙内先遭内涝，又遇野火。我一度以为，这棵歪脖子树即便未被砍伐，也难逃水淹火炙的劫难。
今年春日，围墙坍塌。我意外发现石桥已然拆除，唯独它安然存活，枝干比从前愈发粗壮。更让我诧异的是，4月中旬，它竟悄然盛放。花色偏清浅靛蓝，如温润青花瓷，繁叶簇拥，层层叠叠。全然不似绍兴那棵，花繁而叶疏。
原来这些年，它深陷积水与野火，默默自我疗愈，拼命扎根，执着朝着向阳处生长。在无人注视、无人赞叹的荒隅，随性舒展，自在生长。遵循时节，按时发芽，按时开花。
绍兴的苦楝树，无疑是幸运的。立身闹市，被世人偏爱珍藏。花瓣飘落镜头之中，落进乌篷船里，融进江南水墨画卷。长久被人凝望，它盛放的模样，似带着几分温柔取悦的姿态。
而荒野里的那一棵，花瓣落于泥土，落于火烧后的焦土，落进自己孤寂的影子里。无人过问它的花期，无人在意它的枯荣。满树枝叶，皆是与自己的低语：我活着，我安好。它终是活成了最真实的模样。浸过水的根系再度萌发，烧过的枝干再度开花。循着自己的节奏缓慢生长，不必取悦任何人。唯把一缕清香，赠予路过的晚风，赠予独一无二的自己。