□孙建华
妈妈，您好！
昨夜的梦，又将我拉回有您的时光里。您拿着橘黄色毛线衫，朝我走来：“建华，穿上试试，看看合不合身。”我穿上站在镜子前，前后左右一照，不大不小正贴身，浅浅的黄很衬我的肤色，洁白的纽扣像五颗闪亮的星星，我满心欢喜地想转身抱住您，说声“谢谢”，您却倏地消失了。我在梦中急得大喊，惊醒时，泪眼婆娑，心底悲切。窗外冷雨淅淅沥沥，像极了我此刻无法停歇的思念，索性起身，给您写信。
妈妈，此刻的我，多想跨越这阴阳相隔的距离，好好拥抱您一次。总以为日子还长，我们还有无数个清晨可以一起吃早餐，无数个夜晚可以坐在灯下聊天，可命运却如此残酷，将您永远留在了另一个世界。转眼母亲节又至，我已备好了您喜爱的黄菊花，只待那日，将我的思念与牵挂，一同寄给天堂的您。
记忆的闸门一旦打开，那些与您有关的片段便汹涌而来。中学时的某一天，气温骤降，旋即暴雨倾盆，您刚下大夜班，连一口热饭都没顾上吃，便揣着我的厚衣服匆匆赶来。裤子湿透、嘴唇发紫的您笑着把衣服递到我手里时，我的鼻子瞬间酸了。看着您在风雨中拖着疲惫的脚步渐渐远去的单薄背影，我多想冲上去抱住您，可年少的羞涩让我僵在原地。那是我第一次错失拥抱您的机会。
您眼睛花得厉害时，却还惦记着怕冷的我。您戴着厚厚的老花镜，把家里积存的毛线翻出来，一针一线地织着方块。那些日子里，您常常坐在窗边，阳光落在您的银丝上，像撒了一层碎金。不知过了多少个日夜，您把那些颜色各异的方块缝在一起，组成一条长2米、宽1.5米的褥子。当您把褥子递到我手里时，我强忍着即将夺眶而出的泪水，寻个借口急速离开。怕您看到我哭的样子，于是又一次没有拥抱您。尽管这条褥子如今陈旧朴素，可我依然铺着它入睡，它就像您的怀抱，温暖了我一个又一个寒冷的冬夜。
儿时您教我下棋的模样，我也从未忘记。您握着我的手，告诉我棋子该如何摆放，如何攻守进退。您说：“下棋和做人一样，既要勇往直前，也要学会退让，退一步，才能海阔天空。”您的话，我一直记在心里，在后来的人生路上，每当遇到困境，我都会想起您的教诲，然后重新找到方向；我喜欢您看书时专注的神情，喜欢您弹琴时优雅的姿态，喜欢您遇事从容不迫的气度。妈妈，我多希望自己能成为像您一样的人，温柔而坚定，潇洒地走过人生的每一段旅程。
曾在网上看到一篇文章，《一个母亲一生撒的八个谎言》，其中说到：“望着被病魔折磨得死去活来的母亲，男孩悲痛欲绝，潸然泪下。而母亲却说，孩子，别哭，我不痛。”忽然间我想到了您，妈妈，是不是您也撒了谎？您卧床的那两年，是我心底最深的痛。您背上的褥疮那么严重，每次我为您换药，都心疼得手发抖。有一次，我不小心碰到了您的伤口，您却轻轻说：“不疼”。可我分明感受到您身体骤然的颤抖。我多想抱住您，告诉您我有多心疼，可您却催着我快去上班，说别迟到了。
妈妈，给您一个拥抱，这么简单的事，我却错过了一次又一次。我总以为还有下次，还有以后，可直到您离开，我才明白，有些错过，就是永远。
妈妈，如果有来生，我还要做您的女儿。我要穿着您织的毛衣，挽着您的手去看遍世间风景；我要坐在您身边，听您弹琴、陪您下棋、与您闲谈。我要在每一个温暖的瞬间，都紧紧抱住您，不让遗憾再次上演。
愿天堂里的您，没有病痛，没有烦恼，只有无尽的快乐与安宁。