□董秀英
母亲节至，我买了一束清雅的康乃馨，轻轻安放于母亲遗像前。花香袅袅，思绪翻涌，温柔坚韧、一生操劳的母亲，浮现在眼前。
母亲生于浙江余姚小镇商户人家。少女时，心底便藏着一份执拗：非在上海谋生的“出门人”不嫁。二十二岁那年，她嫁给了在上海打拼的我父亲。
新婚才三日，为了生计，父亲辞别母亲远赴上海。从此母亲独守三间老楼屋，伴着无尽的孤单与寂寞。彼时世道动荡，音讯难通，一封书信辗转半月乃至一月才能抵达。母亲不识字，不会写信，只能把满腔牵挂默默藏心底。
每日上楼，她便推开后窗，一边绣花，一边极目远眺。目光沿着龙山脚下蜿蜒的小路望向远方，盼着父亲归来的身影，等来的，却只有风过林梢的寂静。
日复一日，望眼欲穿。她默默期盼，静静祈祷，把绵长思念，熬成心底最深的惦念。此时，我想起了望夫亭的深情，望夫石的坚贞。母亲啊，思念是甜美的，甜在心中有念；更是痛苦的，苦在长夜孤守期盼，刻入骨髓，挥之不去。
一别便是一年半。次年春日，父亲终于归来探亲，但相聚三日又匆匆别离。那日母亲含泪相送，步步相随，一程又一程，直至丈亭站，父亲登上火车，目送火车缓缓启动……
母亲啊！您为何执意要嫁“出门人”？若嫁与乡邻，朝暮相守，相依相伴，这就是幸福！便是朝夕相守、安稳顺遂的圆满！虽然后来父亲稍有积蓄，我们全家去上海团聚，我与弟弟也生于上海。可那些短暂团圆，于母亲漫长一生，仅仅是昙花一现。年轻的母亲在孤独、寂寞、思念中度过了她的青春。
母亲热情、善良，又有端庄风骨。家中客堂一张半边红木圆桌，自我记事起从未合拢。这是母亲无声的坚持：丈夫远行在外，于她而言，家便只剩半边，外男不可擅入。故邻里叔伯有事相告，皆立于檐下言语，从不贸然入内，这份远而敬之的规矩里，藏着母亲骨子里的尊严与自持。
她常教诲我们：待人当存善意，谦和有礼。她言传身教：无论邻居、朋友、路过的小商小贩，冬日来家，母亲搬凳让座、递火?；盛夏来客，舀水净面、奉扇凉茶；有邻居前来倾诉委屈，她婉言劝慰，绝不火上浇油；乞丐来要饭，母亲盛饭夹菜；偶遇身患绝症之人前来小坐，她耐心开导、暖心鼓励，还赠以鲜果。她躬身践行，我们受益匪浅，左邻右舍无不感念称颂。
父亲退休归乡，他俩温柔相伴，母亲似照料孩童，待他细致入微。
年过九旬的母亲，眼不花，能穿针引线，缝纽扣，思维清晰，生活自理。她的房间窗明几净，物品摆放井然有序；床褥平整挺括，家具一尘不染；明净的玻璃窗配着雅致窗帘，地板锃锃发亮，柜上花瓶插着艳丽的花。每次回家，投入母亲怀抱，舒适、温暖感油然而生。
2000年2月16日，母亲安然辞世，享年九十五岁。
弥留之际，她静静卧于床榻，双目轻闭，宛若熟睡，唯有胸口缓缓起伏。我们兄弟姐妹与晚辈三十余人，各执清香，跪在床前送终。我守在她枕边跪着，想起她一生辛劳，抚育五个儿女长大，慈母恩情涌上心头，泪水簌簌落下。一旁婶婶轻声提醒：“你娘还有一口气，莫哭，让她安然离去。”我们强忍悲恸，唯有低低哽咽。时钟滴答、滴答……一秒一秒过去，终于，母亲呼吸渐停，她永远离开了我们。纵使我们儿女满堂，终究无力回天，都无回天之力，我们再也憋不住了，哭声撕心裂肺……
母亲出殡那日，全村乡邻自发送行。同族、异姓，不分老少，头系白纱，手持清香，绵延二里的队伍缓缓前行，送母亲魂归青山。
我久久跪在墓前，泪落如雨。母亲啊！母爱如山，恩情似海。您倾尽一生付出，虽儿女长大后尽心尽孝，但滴水岂可还沧海，星火焉能报太阳，唯愿循着您的教诲：心怀善意，宽厚待人，将您的温良风骨代代相传，以此告慰您在天之灵。