□沈国旭 文/摄
近日读童鸿杰老师的《风筝谣》，至《旧物志》中《时间在表盘之外》一文，不禁想起我的那块表，想起了我的母亲。
轻轻拉开尘封已久的抽屉，薄灰如往事般轻轻扬起。在一叠泛黄的信纸和褪色的笔记本之间，那块钻石牌手表正静卧其中。银白色的表带已有些氧化，蒙着一层雾霭般的光泽；玻璃表面有一道细细的斜向裂痕，却依然透出底下精密的表盘。我小心地拾起它，手心一沉，像是托住了整个青春的重量。
那是1978年春，母亲在我去读大学前，郑重放入我手中的。它不只是一块表，更是那个年代里，一位母亲对远离故土的孩子，最沉默也最深沉的爱。
这是一块钻石牌手表。简净的表盘上，印着已然模糊的“钻石”二字，还有对应的拼音“ZUAN SHI”，带着鲜明的时代印记。后来我才知道，钻石牌曾是中国手表工业史上一个重要的名字，上世纪六七十年代由上海手表四厂主导生产，一度与上海牌、海鸥牌齐名，是寻常百姓家向往的“三大件”之一。在那些年月，一块这样的普通机械表售价近百元，相当于普通职工两三个月的工资，往往还要凭券才能购得。而我拥有的，不仅仅是这样一件奢侈品，更是母亲用无数个黎明前的黑暗和深夜里的疲惫，为我攒下的整个世界。
离家的前夜，昏黄的灯光下，母亲反复点检着我那简单的行囊。最后，她从贴身衣袋里掏出那个用旧手帕包裹得方方正正的小包，一层层打开，将那枚还带着她体温的手表，放在我掌心。她没有立刻松手，而是用她那双因劳作而粗糙的手，连同我的手一起，轻轻握了握。
“外面的时间，要自己看着了。”她说得很轻，目光越过我，投向窗外那不可知的远方，始终不曾看我。我想，她是怕我看见她眼里的泪光。那时的我，还不懂得这句话里的千钧重量。后来才知道，母亲为了这块表，在供销社做很辛苦的临时家属工，起早贪黑，整整攒了八个月。七口之家，全靠父亲一人的工资过活。母亲原本也有工作，为了照料我们四个年纪相近的兄妹和年迈的外婆，辞去了岗位。家里每月的开销都要精打细算，买完米油，便所剩无几。
可年少的我，只看见表盘的光亮，看不见母亲黎明前出门的背影，看不见她夜里回家时眼中的疲惫，看不见她数着零钱时紧抿的嘴角。这块表对于我而言，是离家的兴奋，是对远方的憧憬；对母亲来说，却是用分分角角攒下的念想，是一个母亲能为远行儿子备下的、最扎实的牵挂。
初到大学，我总爱卷起袖子，让这块上海来的手表在阳光下闪一闪。它走时准确，清脆的滴答声伴我度过了苦读的夜晚。每当四下寂静，将表贴近耳朵，那规律的声响总让我想起母亲忙碌的脚步声——一样不知疲倦，一样绵长而坚韧。
大二那年，表不小心摔了一次，表面裂了道细纹。我心疼得几夜没睡好，省下饭钱去修。母亲知道后来信说：“表坏了能修，人在外平安就好。”如今想来，那裂缝多像母亲眼角的皱纹，都是岁月与辛劳刻下的痕。
毕业后，手表陪我走上第一个工作岗位，见证了我最初的奔波与成长。后来，石英表流行起来，机械表渐渐被遗忘在抽屉角落。而母亲，在我工作不久因病离世。母亲已离去多年。我将这块早已停走的表轻轻贴在耳边，它沉默如深眠。但记忆里的滴答声，却愈发清晰起来。我忽然明白，母亲给我的，不仅仅是一件看时间的工具，更是一段她生命中的时光。在拮据的岁月里，她用自己的分分秒秒，换来了我的日日夜夜；在有限的世间，她把最珍贵的东西，默默系在了远行孩子的腕上。
这时，泪水模糊了表盘上的“钻石”标志。它在掌心渐渐温热，仿佛还留着那个离别的夜晚，慈母手心的温度。那个一生不曾远行的女人，用一块手表，把她的牵挂缝进了我的时间。从此无论我走到哪里，都带着故土与亲人的钟点。
窗外，华灯初上。我看着手中这块老旧的机械表，终于读懂了母亲未曾说出口的话：时间会流逝，爱却能在记忆里停驻，凝成永恒。
我将手表轻轻放回抽屉，这次，我没有将它完全合上。就让一些光透进去吧，那里有着一颗母亲的心。