当潮汐以一种缓慢的、庄重的形式悄然隐退的时候，奉化翡翠湾的滩涂就成了名副其实的“翡翠湾”——绿的远山，绿的海水，绿的滩涂。
这里面，最绿的当数滩涂。它散发着绸缎般的光泽，像覆盖着一张巨毯。这海上草原般的壮阔，是一种叫浒苔的绿藻，宁波人叫苔条。
浒苔是滩涂的土著，常以野草般的姿态在咸淡水交融处肆意生长，虽细如发丝，却拥有顽强的生命力，随手一扯丢在滩涂里，就能形成新的生命。涨潮的时候，它在海水里吸吮营养，退潮的时候，它就附着在滩涂上晒太阳。在不同的季节，有着截然不同的命运。冬春时节，它是当地渔民重要的经济来源，好的冬苔，一斤售价上百元；到了夏天，它就成了需要应对的海洋生态问题。时下，正是渔民们的采收期。
近岸处，老年渔妇三两成群提着塑料桶寻找附着较厚的浒苔，小心翼翼地先用手指挑起来。那苔丝，丝丝缕缕相互纠缠，紧密得像大地的毛细血管。这时需要采苔人快速拉断，以免牵扯太深带出泥沙。“当断不断，反受其害”，掺了沙子的苔条，晒干也没人敢吃。
远处，则是职业采苔人的“战场”。他们用肩膀拉着木板船，手拿苔耙，低头弯腰，贴着滩涂一伸一缩，再一甩，浒苔就进了木船。这看似潇洒的采收其实并不轻松，除了淤泥厚重、拖行艰难，还得关注随时上涨的潮水。
采收上来的浒苔，需用竹筐在海水中反复清洗，在洗净淤泥的同时用海水的咸锁住浒苔的鲜，这是渔家人顺势而为的生存智慧。
海塘边的空地上，是浒苔的晾晒场。它们被挂在细细的晾绳上，远远望去，像无数的绿纱巾在海风中波浪般起伏。接下来的两天，采苔人将依靠阳光、海风和时间的沉淀，静待野生海藻蜕变成宁波人喜爱的那一口舌尖上的美食。
晒干后的海苔，不仅保留了原有的咸鲜清香，还意外衍生出一些本不属于它的魔法味道：炒熟的花生米撒一把苔条碎，瞬间碰撞出别样鲜香；千层饼的面团里洒进海苔粉，是麦香与海藻的完美结合；苔条年糕和苔条拖黄鱼，更是深藏着宁波人味觉里的乡愁，让你秒回外婆家的灶台。
灶台上，剪成寸许的海苔被太阳晒得酥脆，正急迫地等待着锅里咕噜作响的红烧肉，期待与它的汤汁完美融合。还有煎成两面焦黄的米馒头与苔条碎的结合，酥脆的外层交织着软糯的米香，咸鲜酸甜里透着酒酿的香气——这是陆地与海洋的魔幻结合。但是，最日常的吃法还是烧了热油，关火后放入苔条，快速翻炒让热油浸透每一根苔丝，再撒上味精出锅。晾凉后的苔条咸鲜香酥，下粥或稀饭真是应了一句话，“最简单的食材，往往能烹调出最地道的美味。”
“笃笃笃——笃笃笃——”一阵有节奏的敲击声惊扰了我正在品咂的苔条宴，我疑惑地遁声寻找。“是我奶奶她们在敲牡蛎。”坐在海塘上的一个十来岁的小女孩指着滩涂里的人告诉我，“你要下去看她们敲牡蛎吗？”女孩问我。得到肯定回复后，她引导着我小心翼翼沿木梯下到滩涂，然后自己也拿个塑料袋下来了。“怎么还下来了呢？”远远的，敲牡蛎的其中一位老年渔妇大声问道。“奶奶，下面有垃圾，我来捡。”小女孩答。“要涨潮了。”“知道了，我很快的。”
在祖孙俩的一问一答间，夕阳不知道什么时候已悄悄染红了海平面，“牧归”的渔民驾驶着机动小木船穿过S型螃蟹养殖塘，高速行驶的船尾在海面上犁出橙色的“凤尾”。归船上，堆放着收割回来的长串带壳牡蛎，像无数等待开启的盲盒，在霞光中星辉般地闪耀着。
渔民和小女孩沿着木梯上了岸。忙碌了一下午的海鸥也归了巢。
潮汐慢慢上涨。左右摇晃的浒苔使得海水的层次格外分明，呈现出翡翠般碧绿的色泽。过不多久，幸存下来的浒苔将在海水的滋养下进入短暂的修复期。
如果说，翡翠湾的滩涂是渔民的宝库，那潮汐，就是《阿里巴巴与四十大盗》里的那句“芝麻开门”。潮去时，赶海人是自然的搬运工；潮来时，赶海人就成了海洋的守望者。这是人与自然千年不变的契约。