江南农历二月，又到采茶时节。
老家黛色的山峦上云雾缠绕，春鸟不知疲倦地叫着跳着，宛如未画五线的音符；顺着山坳流淌下来的欢快溪流，弹奏着清脆的旋律。气温渐暖，细雨如丝，春雷轻滚，勾勒出江南山间田野一派莺飞草长、生机盎然的景象。
老家的春天，总在人们不经意间悄然降临，如期而至，超凡脱俗，令人梦回萦绕。
当年这个时候，母亲总会捎来一包明前茶。当带着大自然特有清香的茶韵，在徐徐上升的蒸气中弥漫、弥漫，仿佛一向沉稳的书房也弥漫在一种特别灵动的意境里，那是山风与海雾交织的气息，是童年记忆深处最温柔的召唤。
如今，我退休在老家赋闲，于是自己在当年父亲栽种的一小块地里采摘茶叶。
在茶园，我在母亲的指导下，学习采茶。可母亲很快指出我的毛病：“你用指甲掐，带下了老叶，明前茶金贵，讲究‘一芽一叶’，不能糟蹋。”母亲又说，“采茶要拇指与食指轻轻一掐，再将嫩芽放入篓中。”的确如此，明前茶采摘期短，芽头细小，半天功夫也采不满一小篓，制成干茶不过几两重，正因为稀少，才更显得珍贵。
采茶归来，我和母亲顾不上歇息，扒几口饭便直奔老灶开始制茶。做茶是一场与火候、节奏和耐心的对话。俩人协作：一人添柴，一人铲锅，铁铲翻动间，嫩叶在滚烫的铁锅中轻盈翻滚，渐渐蜷缩、柔软，发出细微的“噗噗”声，茶香随之升腾，弥漫整个灶间。
茶炒好后，就用畚斗将茶叶倒在案板上，便开始揉捻。尽管母亲年事已高，但她的动作依然娴熟而轻柔，像揉面团，又像抚慰婴儿。茶汁缓缓渗出，茶叶在掌心被揉成细长条状，聚拢如拳，又被她小心翼翼地分开，铺在竹筛上。那筛子用细竹篾密密扎成，只为留住每一片珍贵的茶叶。
夜幕降临，灶底留有余烬，撤去大锅，又换铁筛架上，再添上新炭，烘焙正式开始。母亲坐在灶边，每隔一阵便起身查看，轻轻翻动茶叶，动作细致入微，仿佛在照料新生的婴儿。
烘茶至深夜，茶香伴着山风从窗缝渗入房间。枕着茶韵入梦，连梦境都泛着淡淡的绿意。
次日清晨，茶叶已成。它们身形紧缩，色泽转深，摸上去干爽脆韧，凑近鼻尖一嗅，清香中透出醇厚底蕴，那是阳光、山风、柴火与人情共同酿就的味道。母亲将茶叶仔细装入食品袋，封口严实，只为锁住这份来自春天的馈赠。
早饭时，母亲用茶末和陈年红茶煮了一锅茶叶蛋。掀开锅盖，热气裹挟着浓香扑面而来，镬铲拨开一颗，裂纹中渗出琥珀色的汁液，未入口已满口生津。
茶有千种，香有百类。但唯有这一脉明前茶，承载着故乡的云雾、山泉、人情与记忆，成为我心中不可替代的“乡愁符号”。
每当冲泡一杯，看茶叶在水中缓缓舒展，犹如春姑娘在杯中絮语，闻着沁人的茶香，我深切地感受到一种从土地深处涌来的安宁与力量。