铁锅烧到冒青烟的刹那，“刺啦——”一声，整个世界都醒了。斩成豪迈大块的东海梭子蟹，裹着晶亮蟹黄扑进热油里，瞬间迸发出海与火相遇的爆裂香气。而真正的主角总是姗姗来迟，那一碟切得匀薄如银元的西山下年糕，顺着锅沿滑下，立刻在橙红的蟹油中变得透明、软颤，边缘微微卷起金黄的焦痕。酱汁是琥珀色的，浓稠地包裹住每一片年糕，让那抹白染上诱人的酱色光泽。起锅前撒一把青葱段，白的根、绿的叶，热力一催，那股子生辣转为甘香，直往人鼻腔里钻。这一碟端上桌，哪里只是菜？分明是一份冬日里最滚烫的邀约。
这让人魂牵梦萦的软糯，诞生于象山港畔那个叫西山下的村落。若你在农历冬月来访，定会被村东头那永不散场的白色云雾攫住，那是年糕作坊蒸腾的水汽，带着新米清甜的吐息，在冷空气中凝结成一片看得见的暖意。推门而入，现代化的蒸箱吞吐着云雾，但最动人的仍是那关键一刻，老师傅凝视着蒸汽，凭数十年经验判定那“熟”的临界点，那是任何精密仪器都无法完全捕捉的、关于“糯”的灵魂时刻。
西山下年糕的软糯，是有骨气的软糯。秘诀藏在那黄金配比中：七分粳米三分糯米，粳米赋予挺拔的筋骨，糯米贡献缠绵的魂灵。米要选当年新收的，在清冽山泉中浸足时辰，让每一颗米粒都吸饱水分，仿佛沉睡的种子等待一场苏醒。碾粉需慢工，急不得，高速摩擦产生的热会伤了大米的原性。最好的粉，握在手里是凉滑的，像最细的流沙，从指缝间淌下时，会扬起一层带着甜味的薄烟。
蒸制环节是年糕的“成年礼”。米粉铺进蒸桶，须匀如初雪。蒸汽从底部丝丝缕缕渗入，慢慢地将整屉粉无声地征服。待到满室云遮雾绕，那熟透的香气，一种扎实的、让人心安的谷物芬芳，便宣告了涅槃的完成。热粉倾入机器，从孔模中涌出时，已是光滑如缎、温润如玉的条状。一条条年糕并肩躺在竹匾上，在风中慢慢收敛热意，变得柔韧而坚定。这场景，竟暗合了宋人范成大笔下“拨雪挑来踏地菘，味如蜜藕更肥醲”的田园诗意，只不过主角从春蔬换作了冬糕。
这刚“成年”的年糕，性格最为活泼。趁热揪下一小块，不需任何点缀，放入口中。先是温热的熨帖，牙齿轻轻一合，那软韧便温柔地抵抗，随即缓缓化开，纯粹的米甜如清泉般漫溢。若蘸上一勺新采的高湾枇杷蜜，琥珀色的蜜液渗进糕体细微的孔洞，甜便有了层次，有了流光的质感。这是最直白也最奢侈的吃法，是与年糕灵魂的直接对话。
“苔条年糕”是象山人的一绝。西沪三宝的绿苔，晒干焙香，揉成松脆的墨绿碎末。年糕切片，在锅中小火慢煎至两面微黄、中心鼓起，这时撒入苔条碎与少许海盐。霎时间，咸香、海味、焦香与米香轰然交响，年糕边缘脆如薄壳，内里却软糯拉丝，那滋味，仿佛将整片海与田都收于方寸之间。
更家常的，是雪菜冬笋炒年糕。自家腌的雪里蕻酸爽脆嫩，冬笋片甜嫩无渣，与年糕同炒，只需少许猪油与酱油提味。年糕吸饱了雪菜的酸鲜与冬笋的清甜，变得油润明亮，每一片都成了滋味的载体。这是冬日早晨唤醒肠胃的妙物，一筷子下去，满口都是山野的清气与阳光的暖意。
最富野趣的，莫过于围炉烤年糕。炭火红彤彤地静燃，年糕片搁在铁丝网上，不一会儿便不安分地鼓胀、变形，表面泛起细密的泡泡，结成金黄龟裂的脆壳。这时迫不及待咬下，“咔嚓”一声脆响后，是烫舌的、几乎要流淌出来的糯软膏腴。若是涂一层薄薄的豆酥糖粉，糖粒在热力下微微融化，渗入裂缝，那甜便有了焦香的注脚。冬夜漫漫，有这一炉暖光与脆响，便觉得岁月可亲。
说到底，西山下年糕的好，在于那一口“活”的糯，不是无骨的绵软，而是带着米粒记忆的柔韧，是能在舌尖苏醒一片田野的生机。它遇火则焦香，遇汤则温润，遇海味则鲜灵，遇山珍则清雅，像极了这海边人家融通百味的性情。那软糯的、会呼吸的西山下年糕念想，已悄然种在每一个尝过它的人的味觉记忆里，只待某个寒冷日子，再次被唤醒。