进入秋季以来，风中便飘起了清甜的蔗香，像一封来自岁月的信，准时赴约。
2025年的第一根甘蔗，我依旧寻到了余姚老农的摊位前——农家屋前斜靠着一捆捆青皮甘蔗，根节外皮上，裹着新鲜的泥土。这是我童年熟悉的模样，抑或啃着这样的甘蔗方能嚼出童年的味道。
儿时放寒假，去慈溪长河阿姨家过年，最盼的便是屋后的那片甘蔗地。披着翠绿外衣的蔗叶在秋风里沙沙作响，又高又密的甘蔗田犹如魔法大森林。我趁着午后温暖，来到蔗地边，看姨爹砍甘蔗。阳光透过蔗叶落在他的身上，拿着砍刀的手与握着蔗秆的手，在斑驳的光影下一起一落，不一会儿他的脚边那些高瘦矮胖的甘蔗都躺了下来。
青绿色的甘蔗，像晾衣服的竹竿一样，一节一节，靠近根部，节越来越密。有些甘蔗站起来比我伸直了手还要高，调皮的我，拖把凳子与它们比高低。
姨爹将砍下的甘蔗，成捆背回家，塞进床底下。挑出一根最粗的，用力抽出来，扛上肩，大步朝屋前的小河边走，我和表弟们在他的屁股后紧追。我们未到河边，姨爹已将甘蔗洗干净了，一边往回走，一边将甘蔗搁在抬起的膝盖上“咔嚓、咔嚓”，甘蔗一分为几，顺手把中间最长的一截递给我，剩下的便是小表弟几个的了。
那时的我，拿到甘蔗便直接用牙齿撕开硬皮，一片一片“刨”下来，再横着一口咬下去。清甜的汁水瞬间在舌尖炸开，甘蔗汁顺着嘴角往下流，便伸出舌头不停地舔呀舔。嘎嘣脆，咬一口乳白色的蔗肉，汁水再次溢满我的口腔，长驱而下，一股清凉的汁水渗入我的心房，脆脆的、爽爽的、凉凉的、甜甜的……我总是吃得又急又猛，嘴角沾满了蔗渣，这时阿姨总会笑着用手轻轻擦去我嘴边的碎屑，叫姨爹再拉出一根粗壮的甘蔗，洗好后将中间最长的一截递给我：“慢些吃，管够。”我只顾嚼着满口的清甜，从未留意过，表弟们总是拿着那些“最难啃”的甘蔗根，目光直勾勾地盯着我手中的长甘蔗。
直到现在我才知道，以前日子清苦，姨爹家的甘蔗，大多是挑到集市上换零钱补贴家用的，有的还要留着过年时待客，或作为春节时回宁波亲戚的礼物。表弟他们平日里哪里有机会吃甘蔗，只能掰些田埂边的玉米秆，剥去外皮，嚼着里面淡淡的清甜，权当是解馋的小零嘴。原来我习以为常的清甜，竟是他们藏在心底的期盼；我肆意挥霍的童年欢喜，背后是阿姨不动声色的疼爱，是表弟们默默的迁就。
如今阿姨、姨爹早已不在，那片甘蔗地也早已换了模样，可每当我咬下一口清甜的甘蔗，记忆便会瞬间翻涌。横着咬甘蔗时的野趣，那种“渐入佳境”越吃越甜的畅快感，还有翠绿甘蔗叶摇曳的身姿，田野间淡淡的清香，都随着蔗汁的清甜，一点点漫进心底。那些细碎的片段，那些未曾说出口的温柔，那些童年的天真与懵懂，都被蔗香妥帖收藏，岁岁年年，不曾褪色。
一根甘蔗，咬下去的是清甜，咽下去的是岁月，念着的是故人。余姚老农摊位上的甘蔗依旧清甜，只是再嚼起时，多了几分对旧时光的怀念，对阿姨、姨爹的思念，还有对童年最纯粹的眷恋——原来最动人的味道，从来都不止于舌尖的甜，更是藏在味道里的人，和那些再也回不去、却永远温暖的时光。