秋冬之季，逛街路过水果店，总能看到继橘子、柿子等时令水果亮相后，青色和紫色的甘蔗站在了门面的“C位”，像一排排挺拔的卫士。摊主握着锋利的砍刀，“咔嚓”一声脆响，带着汁水的甘蔗段便落了下来，勾得人忍不住驻足观望。
我问摊主：“这个青皮甘蔗产自哪里？多少钱一根？”
他回答：“广东的，20元钱一根，好吃着哩！”
听着店主的话，我在心里底气十足地说了一句：“我家种的黄皮甘蔗才好吃哩。”
儿时帮父亲给甘蔗地担过水，但我从来没有亲手种过甘蔗，这甘蔗是怎么种出来的，我想试试。
去年清明刚过，趁着土壤墒情正好，我在院子前的菜园里翻出两垄地，学着父亲当年的样子种起了甘蔗。特地从集市买来两根本地的“果蔗”品种，蔗芽饱满紧实，带着淡淡的清香。翻地时把土块整得细碎，再撒上草木灰拌腐熟的鸡粪。父亲说过，甘蔗是喜水喜肥的作物，底肥足了，后续才能长得茁壮；栽蔗时得隔半尺间距，露出芽头横放在地里，覆盖上一层薄土压实，再浇透定根水。
不久，一行行嫩绿的蔗苗从地里长了出来。我细心地松土、除草和施肥，心里想着甘蔗成熟时的样子。可是，蔗苗长出地面一个多月后，发现有些翠绿的叶片变得黯淡，有些甚至卷曲起来，正在疑惑，篱笆墙外路过的邻居大哥对我说:“有病虫害，要打药水了。”我赶紧上街买来农药，喷洒在甘蔗的叶面，又顺便将旁边的玉米地也喷洒了一遍。
甘蔗成长过程中，要有一两次培土，将垄沟掘宽掘深，把泥土覆盖在甘蔗的根部，这样垄沟既可以使甘蔗根部储存足够的水，又能防止甘蔗被台风刮倒。
去年出梅就遇上了罕见的持续高温，泥土被晒得开裂，甘蔗的叶片也渐渐打了蔫。我三天两头拎着水桶往菜园跑，井水浇下去，“滋滋”地冒着热气……那段日子，衣服总是被汗水浸透，可看着甘蔗重新挺起腰杆，抽出新叶，便觉得所有辛苦都是值得的。
浇水的间隙，总会回想起儿时跟父亲一起浇水的情形。那时候，家里的蔗田在小河东面，面积不大，浇水靠肩挑手拎。父亲挑着两只大木桶，我挑着两只小水桶，一前一后往河边走。河里的水清澈见底，可见到一群小白条游来游去。父亲走到河埠头的入水处，弯下腰将两只水桶先后往河里一按，舀满了水，然后腰一直，挑着水桶拾级而上。扁担压在肩头，脚步沉稳地往甘蔗地走，汗水顺着他的额角往下流，浸湿了他后背的土布衫。
我学着父亲的样子舀水，可小水桶刚挑起来就晃悠，水洒了大半，走到甘蔗地只剩下小半桶了。父亲却不责怪，只是笑着把我的小水桶接过去，将水倒进垄沟，还说：“慢慢来，多挑几次就稳了。”
在最热的三伏天，挑水成了每天的必修课。父亲挑累了坐在一旁抽烟，看着地里的甘蔗，眼神里满是期盼：“甘蔗要勤浇水，多施肥，就像养孩子一样，得用心照料，才能长得好。”这些朴实的话语，随着河风飘远，却深深印在了我的心底。
我种的甘蔗渐渐长高、长粗，叶片舒展着，在风中沙沙作响。长到四五节时，要剥甘蔗叶了。儿时剥过甘蔗叶，曾经割破脸、伤到手。因为甘蔗叶柄上细密的毛，扎到手背上，很难拔掉，只感到一阵阵刺痛。叶片也很锋利，不小心会割破脸。我穿着长袖衬衫，脚蹬高筒靴，全副武装钻进闷热的甘蔗地剥甘蔗叶，好在只有两垄甘蔗，不用花很大工夫，但手背还是被倒刺的毛毛扎了。
终于到了深秋甘蔗成熟的季节，我带着菜刀走进甘蔗地，选中一株粗壮的，握住根部用力一砍，“咔嚓”一声，甘蔗应声倒地。一株甘蔗，斩头去尾切成几段，和家人朋友一起分享。咬了一口，清甜的汁水瞬间充盈口腔，带着阳光的暖意和泥土的芬芳，甜而不腻，清润爽口。妻子过去不太喜欢吃甘蔗，今年我种的甘蔗却已吃了二三根，还说：“要是女儿在身边，也可以尝尝你种的甘蔗。”
吃甘蔗，家乡有句俗语：“甘蔗老头甜，越老越新鲜。”这里说的“老头”，指的是甘蔗的根部。东晋画家顾恺之，有一个“倒吃甘蔗”的典故，每次吃甘蔗都是从梢部吃到根部，别人问他原因，他说：“渐入佳境。”看似只是一种简单的吃法，却蕴藏着深刻的人生哲理。