□林海燕
中午，恍惚中做了一个梦，感觉自己变成了一只鸟儿，飞向蓝天，飞向那个心心念念的地方，那样子有点冲动……骤然一惊，梦就醒了。
下班回家，我第一时间牵着小狗，奔向小区草坪。草坪上，一只小鸟静卧着，那玲珑的躯体，已寂然不动了。它小小的头颅侧向一边，翅尖还保持着飞翔的姿势，仿佛不过一时疲乏，歇在绿茵里睡着了。
中午刚好梦见一只鸟儿，傍晚就见到了一只鸟儿，是不是有天意？薄暮的微光铺展在它身上，在细密的羽毛间，描摹出柔和的轮廓。心里想着：这只小鸟是怎么死的？突然，我家那小狗奔向小鸟，围着鸟尸绕了几圈，又嗅又舔，动作迅速地伸出爪子，拨弄着那小小的躯体。它忽然张口咬住那翅膀，头颅激烈地甩动起来，如同撕扯一个布偶。
我心里一紧，连忙上前阻止。小狗仍不放嘴，叼着鸟尸跑了起来。我把狗绳紧紧拉住，强行让它张嘴，放开小鸟。
我蹲下身子，轻轻捧起小鸟。在我掌中，它轻得如一片被风遗落的叶子，小小的躯体仿佛只是一团微温的绒毛。我环顾四周，栏杆外，远处有环卫工人在打扫地面，那么多竹枝扎成的扫帚，一扫开来，在马路上荡起一阵微风。那风中也必卷落一些微小的生命。
我寻得草坪的一角，在一棵槐树下，用手指拨开泥土，草根与泥土的气息扑面而来。那泥土之下，隐约可见树根苍劲盘绕。我把小鸟轻轻安放在树根交织的摇篮里，又小心地覆上泥土，最后再盖上草皮，轻轻按平了。三叶草在它颈边开成小小的花环，在风中摇曳着——这方寸之地，便成了它永久的归宿。
人若不幸死去，尚有棺椁盛殓，有亲人悲恸；而这只小鸟的告别，却只有泥土无声的拥抱，只有草叶在风里低吟。鸟儿们生时在树梢与天空之间飞舞，死时则悄然归于泥土，与树根为伴，与种子为邻，成为根须间无声的养分。生命虽微渺，却与万物一般，在泥土里寻到了它的永恒之所。
暮色渐合，我站起身，默默走开。再回头看时，那地方已悄然融入了整个草坪，再不见痕迹。整片土地平静如初，仿佛什么也未曾发生。
这小小的生灵，以这般轻悄的方式离场，沉入了泥土之中。泥土之下，根须盘结；泥土之上，世界仍照常流转。鸟雀的生死，不过如被风卷起又轻轻落下的一粒尘埃，可那粒尘埃里，亦自有它完整的天空与大地。
小狗摇着尾巴悻悻走开，却仍频频回头，恋恋不舍地望着那草叶间。
风过，草叶匍匐，仿佛大地发出低沉的叹息；雨落，草茎折断，泥水瞬间吞没倒伏的绿意；人畜踏过，草叶碎裂，最终沉入泥土之中。然而，草叶沉默地接受砸落，又沉默地挺立而起，整个过程里没有挣扎，亦无顾盼。它只需被泥土覆盖，便自有新的种子暗暗萌动，准备着再次向阳伸展。
我羡慕这被反复砸落的草叶。那每一次“砸”，并非为了摧毁它，竟像是另一种催生。它比人类所有长久积蓄的意志更为坚决，比一切谋划更为恒久，它只消在泥土里埋下一点生机，便足以在时光轮回中持续奏响不灭的循环。它驱动万物，竟不依赖思索或选择，只循着最原始、最自然的脉动前行。
这力量不必在“进”与“退”之间辗转反侧，它只是存在，只是推动，只是让草叶一茬接一茬地，入土为安，又破土而生。
而我却要长久地困在思虑的泥淖里，为每一次“砸”而战栗，为每一片落叶而叹息。