□王亚达
周末，老丈人拿到报纸后上楼，坐在摇椅上，用手指在改版后的《宁波晚报》上摩挲着：“现在报纸滑溜溜，像宁波汤团的糯米皮。”他照例翻开报纸，一句宁波话顺口而出，“夜饭吃好，《宁波晚报》。”
这样的场景恍若倒回到1997年的初春。彼时的我，还是个青涩的未来女婿，局促地坐在龙湾新村老房子的藤椅上。晚饭后，未来岳父往沙发上一坐，将《宁波晚报》拿过来，用宁波话念出那句固定台词：“夜饭吃好，《宁波晚报》。”20平方米不到的小客厅里，油墨香混着咸齑大汤黄鱼的蒸汽，氤氲出我对宁波城里“家”最初的注脚。
那时的晚报总要翻3遍——岳父读政策要闻，岳母看天气预报，我则找教育新闻。
15年后的黄昏，发现自己的作品变成方块铅字时，激动得碰翻了饭桌上的汁水年糕汤。岳父用笔尖点着报纸上的名字笑着说：“阿拉杨家女婿要变笔杆子喽！”这句话竟一语成真，自从成为晚报教育专版的通讯员，一干就是十多年。截至目前，我作为宁波晚报、甬派的通讯员，已先后在《宁波晚报》《现代金报》、甬派客户端上发布新闻近800篇。
我还依然记得，当年在《宁波晚报》首次发表教育新闻后，喜悦之情让我特意把那份沾着年糕油的报纸压在办公桌玻璃板下。作为教育宣传线上的一名老兵，我已经在学校宣传岗位历经了12个春秋，家里的储物柜总飘着报纸特有的油墨香。
至今清晰记得，那是2019年秋，时任教育条线记者的徐叶戴着口罩，风风火火地来到鄞州人民医院采访我校重病学生。徐叶记者在自身重感冒的同时，依然坚持在病房外写稿。当《宁波一高三男孩突发罕见血液病，9岁妹妹要为哥哥捐骨髓，明天学校将为他举行捐款仪式》的相关报道见报时，连输液室的护士都认得这个风风火火的女记者。最难忘还有那位从横溪镇赶来学校送爱心款的老伯，他说：“《宁波晚报》发布的事体，阿拉相信是真人真事！”
同样,这种信任在数字时代依然滚烫。2023年，一条高中女生黑板报新闻通过宁波晚报视频号发布，一度在全网扩散并成为爆款，各大电视台纷纷转载，最终还被《新华社每日电讯》录用。我深夜接到徐叶记者的电话：“现在可是24小时不关机了，随时可联系。”时任宁波晚报新媒体部副主任的她，依然激情高涨，从沙哑的嗓音里可以听出，她仍有着当年在病房走廊疾书的那股子劲头。
感动于像徐叶一样的晚报记者们的尽责奉献，感动于自己能和晚报这么多年的亲密接触，此刻的心情就像窗外沙沙作响的樟树叶，无论季风从哪个方向吹来，那份《宁波晚报》独有的油墨香，总能翻动属于这座城的鲜活故事。