一场雨，能在片刻间改写天地的模样。它来时，或急促如鼓点，或轻柔如低语；它去时，留下清新的气息与明亮的色彩。本期精选的几篇学生佳作，从不同角度描绘了雨的姿态与韵味。让我们一起走进这些文字，感受雨前的酝酿、雨中的律动与雨后的澄澈，聆听那一曲专属于雨的乐章。
夏日雨韵
高新区实验学校翔云校区501班
陈羿帆(证号2581628)指导老师 徐静佩
夏雨总是来得快，去得急，像个活泼的孩子在天地间奔跑，放学路上的一段经历，让我深深记住了它的模样。
那天放学，天空还泛着淡蓝，眨眼间，乌云就翻涌聚拢，一条闪电划破天际。紧接着，震耳欲聋的雷声砸下来，惊得树上的鸟儿四散，我捂着耳朵往家跑。可大豆般的雨点已奔涌而出，啪啪砸在地上，溅起水花。雨水顺着头顶往下淌，模糊了我的视线。
街角小卖部的雨棚被雨点砸得咚咚响，我在雨棚间躲闪，终于冲进了公交车站台。抖掉身上的雨水，眼前的马路已蒙上一层薄雾。我最爱听雨点打在铁皮屋顶上的声音，叮叮咚咚像在弹琴，清脆又响亮。屋檐上的雨水越积越多，汇成细流，载着几片花瓣，匆匆向另一端流去。地面上的雨水汇成小股，渗进大树下的泥土里。雨水打在树上，大树却昂首挺胸，迎接这场雨的洗礼，仿佛在说：“让雨来得更猛些吧，我实在太热了！”树叶轻轻抖动，贪婪地吸收着这夏日甘露。
可雨说停就停，太阳从乌云后探出头来。天空中架起一道彩虹，青草经雨水冲洗，努力地挺直腰杆，一股混着泥土的清香飘进鼻腔。
没多久，地面就被太阳烤干了，夏蝉又在树上鸣叫，花儿也抬起了头。这时，我忽然懂了老人口中“夏雨是甜的”这句话的意思。
雷雨三部曲
鄞州区实验小学南校区504班
陈科翰(证号2581365)指导老师 林夕姣
暑假午后，我正百无聊赖，窗外天色骤然暗沉。抬头望去，铅块般厚重的乌云沉沉压着天空，云层深处偶尔透出几缕淡淡的金光，仿佛在墨色宣纸上泼洒出几道奇异笔迹。几只紫燕惶急低飞而过，翅膀剪开沉闷空气，无声传递着风雨将至的讯息——天空的眉头，已悄然锁紧。
猛然间，一道刺目闪电如剑劈开混沌，紧随其后，惊天炸雷轰然爆响，似要将天空震裂！瞬间，倾盆大雨挟风直泻而下，雨帘如白练密密垂落天地间，雨点密集地砸向屋顶，发出震耳欲聋的“噼啪”声，恍如万面战鼓在头顶同时擂动。我奔到窗边，豆大的雨珠撞在手臂上竟生微痛。院中老屋青灰瓦楞上，雨水已汇成无数湍急小瀑布奔流而下，跌入檐下水洼，激起无数翻腾的小小漩涡。
不知过了多久，雨势渐弱，终于停歇。我推门而出，清新沁凉的泥土气息扑面而来，仿佛大地刚经过一番酣畅沐浴。树木枝叶饮足水分，愈发青翠欲滴，每片叶子都舒展着，在微风中轻摇，抖落一身晶莹水珠。墙角湿润苔藓旁，一只蜗牛背着小房子缓缓爬行，像位湿漉漉的小探险家，身后拖出银线般清亮的水痕。
雷雨已过，天光澄澈如洗。屋檐下残留的滴水声，滴答滴答，似在轻叩心扉。夏日骤雨，原来不仅洗刷了人间尘埃，更如一场酣畅的呼吸——大地在雨水激荡中苏醒，草木在雨水浸润里舒展，所有生命都在这天地吐纳间，沐浴着更深沉、更原始的力量。原来，雷雨从来不只是天空的雷霆怒吼，更是大地一次最酣畅的吐纳；雨水所到之处，世界被淋湿，灵魂却被洗涤得愈发透亮。
雨中即景
●烈日当空的下午，天气格外闷热。小狗在墙角吐着舌头，花儿耷拉着脑袋，路边小草被晒得焦黄，连蝉也没了声响，不再没完没了地叫。要是能下一场雨多好啊！
不一会儿，天色渐渐暗下来，层层乌云遮住了火辣辣的太阳，狂风从四面八方涌来，打得树枝胡乱摇摆。天越来越黑，午后竟像傍晚，风拍着窗框发出声响。紧接着，豆大的雨点落下，又密又急，被狂风卷着，重重砸在屋顶、玻璃和马路上。人们用手遮头，匆匆往家跑，房顶上的几只小鸟没了声息，拖着湿翅膀向远处飞去。一时只剩哗哗雨声，伴着几声响雷，将整个世界裹在雨里。
雨下了十多分钟，渐渐小了。浓云散去，天色转亮，纤细的雨丝从天而降，浸润大地。我透过薄雨雾远望，太阳出来了，雨丝在阳光下化作金丝，美得像幅画。
雨越下越小，终于停了。我打开窗，空气里带着雨水的潮湿，花草挺直了腰，街角的大黄狗在水洼里欢跳，蝉抖落翅上的水珠，又开始鸣叫。一切焕然一新，我的心情也扫去焦躁烦闷，只留一片晴朗。
鄞州区华泰小学西校区503班
陈墨初(证号2580775)指导老师 陈鹏里
●一大早，天空布满层层乌云，灰蒙蒙的，预示着一场大雨即将到来。果不其然，没一会儿，淅淅沥沥的雨声就打破了这份宁静。
窗内灯火幽微，窗外细雨霏微。我趴在平台上，静静观察这独特的浪漫。小雨滴在风中调皮追逐，跳到树上，顺着树干滑到青草背上，又像坐着滑滑梯投进小花怀抱。这可爱的雨滴，为朦胧世界添了份生机与活力。
雨越下越大，猛烈击打着房檐，用力拍打着窗户，如水帘直垂地面。四周水流汇聚成条条小溪，载着人们的寂寞流向远方。街道上，一把把五彩缤纷的伞，不约而同为行人撑起天地，宛若绽放的花朵，给暗沉世界平添了份光彩。
渐渐地，雨势减弱，乌云飘走，天空变蓝，露出久违的阳光。雨后空气格外清新，经洗礼的万物透着隐隐亮光，玲珑的鸟儿又在树枝上欢快歌唱。
阳光下，我不禁笑了。
鄞州区德培小学百宁校区604班
袁诗辰(证号2581184)指导老师 祝宁
暴雨
北仑区泰河学校310班
王雨辰(证号2580835)指导老师 张玉红
夏日的天，像娃娃的脸说哭就哭。刚才还是晴空万里，现在就阴沉沉的。
突然，天空一角飘来几朵乌云，仿佛一群饥饿的黑狼，呼啸而来。一旁的白云，恰似受惊的白羊四处逃窜。黑狼追赶着白羊，无情吞噬，转眼就占领了天空。
一道闪电划破天空，穿过云层，像把利剑直冲而下。“轰隆——”一阵巨响随之而来，如雷神敲响战鼓。刹那间，风将军驾着战车席卷而至，大树东摇西晃像喝醉了酒，路人的衣服也鼓了起来，天地间一片混乱。
紧接着“吧嗒吧嗒”的声音从窗外传来，豆大的雨滴从天上砸下，落到车顶、树梢。我刚打开窗，雨滴就像断了线的珠子“哗——”地倾泻而下，雨水不住地倒，眼前竟现一片雨帘。抬眼望去，天空中风卷着雨珠打转，忽地砸向楼房墙壁，升起缕缕白烟，真如仙境一般。
大约半小时后，雨渐渐停了。世界焕然一新，大树愈发苍翠挺拔，花儿开得更鲜艳。天空像洗过似的碧蓝，一道巨大的彩虹从天垂到地上，好似拱桥。小鸟也唱起了歌。
这真是一场美好的及时雨！
雨后竹林即景
江北中心学校504班
黄语诺(证号2581620)指导老师 王俭波
骤雨初歇，我漫步至竹林边，邂逅这方清新天地。
竹子修长挺拔，一节节翠绿竹竿粗细均匀，恰似大自然匠心雕琢的碧玉。
细看，竹竿缀着晶莹水珠，添了几分灵动。竹子正值茂盛，似在将全部生命力展现在眼前。那么多绿叶，一簇堆在另一簇上，不留丝毫缝隙。那翠绿明亮地映着眼睛，仿佛每片叶上都有新生命在颤动。竹叶层层叠叠，织成绿网，将炽热阳光阻隔在外，令人神清气爽。
偶有几缕阳光透过叶隙，轻落在竹叶尖的水珠上——水珠不过指甲盖大，却在目光下折射出莹润亮光，把竹叶衬得愈发鲜绿。
我忍不住伸手触竹竿，沁凉触感顺着指尖蔓延，恍惚间似与一汪清泉对话。
忽而微风拂过，枝叶上的水珠轻颤，像穿绿裙的少女跳起芭蕾。风渐起，如浪涛自山脚呼啸至山顶，竹叶簌簌作响，浪涛一层追着一层。眨眼间，整片竹林化作升腾的绿雾，将天光轻轻掩住。
“啪嗒”，一滴水珠落下，一只小蚂蚁似被惊动，小心翼翼挪动，复又静卧。半晌，才探出两只小触角晃了晃，继续觅食。
这片刻光影、声响与微动，像幅刚蘸水的画，新鲜得能闻见草木气息，令人心醉。