周烗夫的一天，是一张精确到分钟的日程表。晨练、烧水，帮老伴洗漱、喂药，准备她爱吃的早餐，然后清洗衣物、倒掉便盆。上午，他会抽空去梅园公园与茶友坐坐，但必须在10点20分前离开，骑车前往更远但味道更好的社区食堂打饭。
“她要吃的蔬菜很‘刁’，茄子、南瓜、青菜、豆腐，其他的不行，没牙齿没办法。还喜欢糖醋鱼块和糖醋里脊。”周烗夫对老伴的口味了如指掌。他每天多骑一段路，只为买到她爱吃的那几样。
午饭后，照顾老伴漱口午休，自己也跟着小憩半小时，接下来是周烗夫的游泳时间。“感觉好就多游点，感觉疲劳就少游点，每天800到1000米，要鼓励自己保持下去”。游完泳回家，记日记、拖地，陪老伴看看电视或听收音机。傍晚，每隔一天，社区康复师会来帮她做一小时康复训练。“我让她走路她不听我的，但听阿姨的。”周烗夫无奈地笑。
晚上，若文化馆合唱团没有活动，他以前会出门快走一小时，如今因膝盖拉伤，改为去公园坐坐。临睡前，他还要为老伴准备好夜间的点心——一包沙琪玛或松软的小蛋糕。
由于疾病影响，老伴说话已经含糊不清，外人很难听懂。
但周烗夫懂。“习惯了，她有些手势，我也能猜到。”
说话间，老伴在卧室里拍拍床，周烗夫应声进去，老伴指指天花板上的灯。周烗夫笑了:“关灯吗？开一会儿没关系的。好吧，那给你关掉。”
漫长的照料中，情绪需要出口。周烗夫最重要的“圈子”，是文化馆的合唱团。那是他生活里，为数不多却至关重要的“深呼吸”。
“一听到音乐就两样，豁然开朗。”周烗夫曾这样描述。当四个声部的和声响起，他就能短暂地忘记疲惫，忘记那个被病痛束缚的家。这份对歌声的渴求，也感染了卧床的老伴。她爱听降央卓玛，有时，老两口也会在安静的午后，一起哼唱几句草原的歌。
是感情，是责任
并非没有委屈和疲惫。
常年生病会使人变得执拗，老伴犟起来的时候，周烗夫也会“火气上来”。“她不配合我，女儿跟她说了也没有用，真的没办法“。可埋怨归埋怨，悉心照料一点没少。2024年底，周烗夫突发脑梗，心里最放不下的，还是家里的老伴。“我躺在病床上，心里还惦记着她怎么办。”
周烗夫家住的是梅园一里的老房子，家里虽然有些凌乱，可是灶台和地板，里里外外干干净净，病床上的老伴也被打理清清爽爽。
四十余年，从壮年坚持到古稀，从青丝守到白发。是什么支撑着周烗夫日复一日的付出？老人的回答简单而直接：“一个是感情，一个是责任。‘我爱你’不是空口一句话。我结婚的时候承诺了，不管她怎么样，我都要负责到底。”
他是托起这个家的山
在女儿周嫣心中，父亲是一座沉默但从未动摇的山。周嫣在宁波工作，如今也已到了中年，孩子升学，工作繁忙，没有时间频繁回家，但电话每天不断。“他总是报喜不报忧，把所有的难都自己扛了。”周嫣说。
“我妈这辈子是苦，但她最大的幸运，是遇见了我爸。”提起爸爸，她语气里有浓得化不开的心疼，更有一种近乎仰望的自豪。“我觉得我爸爸很伟大。他这个责任心，是普通人很难做到的。”
周烗夫不同意女儿的说法：“比我们苦得多的人，还多着呢。”
随着父亲年岁渐长，周嫣曾多次提议请个保姆，朋友们也建议他把老伴送到养老机构照顾，但他都拒绝了：“我尽自己能力，能照顾多久就多久。”
周烗夫记录日程。
周烗夫照顾老伴。
■记者 张宇竞 高济元
“6月8日，4:40起床，晨练。建治吃了一个肉包……”
下午两点半，趁着老伴儿午睡醒来看电视的空档，77岁的周烗夫坐在客厅里，写下了当天的日记。
这样的记录，他写了几十年。
“元月5日，今朝建治动手术，夜零点不可进水，晨5点不进食。”
“元月12日，为建治做萝卜丝饼。”
透过这一页页隽秀的字迹，我们似乎可以看到他每天的日常——
早上起床，活动一下筋骨，然后烧上开水。水壶滋滋作响时，他转身走进卧室，开始一天中最重要的工作——帮卧床的老伴洗漱、喂药、准备早餐。
这样的清晨，他已重复了四十多年。
1981年，周烗夫和妻子登记结婚。1986年，妻子被确诊患有帕金森病。那时，他们的女儿才四五岁。“我急都急死了。她这个病不是颤抖，是僵直型的，走路、翻身都不行。”从那时起，这个家的重心便彻底转移。病情从手部无力逐渐发展到步履蹒跚，再到去年摔断踝骨后近乎卧床，周烗夫肩上的担子一日重过一日。女儿远嫁宁波，这个家里从清晨的一碗粥，到深夜的一次翻身，所有细碎如沙、沉重如山的日常，全落在他一人肩上。
七十七岁老人照顾病妻四十余年
周烗夫一家三口。