老海：
杨梅又熟了。
尖山的林子这两天正热闹，乌紫的果子挂满枝头。我忽然想起去年信末跟你说的那句话——“且等赛后，咱共饮一杯，就用你黄沙坞的蜜橘泡，我尖山的杨梅佐。”
老海，一年了。
我们之间的缘分，从秦时明月，跨过二十世纪，多次行政区划的调整，早已你中有我，我中有你。有时候觉得，连风都分不清从哪边吹来，潮水涌上来的时候，也分不清是哪边的海。
天下人说起“江南人文荟萃”，总要提到咱们这块地方。都说海宁出了“三杰”——国学大师王国维、新月诗人徐志摩、武侠宗师金庸，都是响当当的人物，撑起了中国近现代文化殿堂的半边天。而你海盐的先贤们也是群星闪耀，从明清的书法家到民国的才子，一样名满天下。
更难得的是，这些熠熠星辉之间，还有许多温情脉脉的佳话。海宁的陈乃乾先生与海盐的张元济先生通信频繁，做了一辈子的挚友，陈先生还称张元济为“同乡”。张九成先生安眠于海宁这片土地，后人考证他正是你们这位近代出版名家的始祖。海盐朱希祖先生，与海宁朱宗莱先生师出同门，在东京与鲁迅、钱玄同一起听章太炎讲《说文解字》，祖上还曾与我们海宁的医学大家先后入翰林院。细细算来，这千丝万缕的交集就像母亲缝补衣裳的针脚，密密的、实实的，早已把我们紧紧联结在了一起。
老海，我们之间不止是故纸堆里的缘分，这一年，又添了不少新故事。
最近，余华在《一个文学的午后》里说，他对海宁黄湾印象特别深。一次骑车路上链条断了，饿得不行，就推着车，敲了黄湾一户农家的门。主人说家里只有剩饭，他回答说：“剩饭也行，我实在是走不动了。”这事儿我一听就笑出来了，转而又心里一动，你看，你们家的孩子蹬着辆断了链条的破车，在我家的乡野找一口饭吃。这事儿说起来，怎么听着都像是回老家。
说来也巧，和你们海盐大作家一起录节目的，有位我们海宁的小伙，运营着头部影评账号“3号厅检票员工”。他小时候跟着大人去江边玩，一直以为那浑黄的江水就是大海。直到上了学，课本告诉他大海是蓝色的，他才发现不是那么回事。后来看《一直游到海水变蓝》，听到余华说“我小时候看着大海是黄颜色的，但课本上说是蓝色的，有一天我就想一直游，游到海水变蓝”。他说他在电影院哭了，因为突然知道自己不是一个人孤独地长大。
这是我最想告诉你的事。
我们这两个地方的人，望着同一片江水，连童年都是一样的。一个孩子在海宁的海塘边困惑海水为什么不是蓝的，另一个孩子在海盐的海塘边发着同样的呆。
今年，我们志摩故里的干河街，老牌的硖石饭店开张。重燃这缕市井烟火气的不是旁人，正是你们胜利饭店的主理人。“一盘炒猪肝，二两黄酒”的吆喝声里，一个写尽了人间苦乐的作家，与一个写尽了浪漫与惆怅的诗人，在干河街的石板路上碰了杯。
这一年，我们分明都在各自忙碌，却又在各种奇妙的细节里重逢。你浇灌着沈荡的文学小镇，我弹奏着盐官的潮乐之城；你把“最美日出”做成了风生水起的名片，我守着大尖山看“最美日落”沉入江面碎金万点。
这一升一落的轮回，这零零碎碎的日子，就是我们之间最真实的情书。这个“情”，是岁月深处的旧情，是烟火气里的邻情，是潮起潮落的兄弟情，也是球场上的对手情。
来吧，老海。
去年，我带着队伍，在你那竞技体育中心拼下了客场。比赛我记着，但更记着的是你那边球迷从头到尾没停过的加油声。今年换你来了，带上你的球员、你的球迷，还有这一整年的沉淀。我们备好了欢呼和掌声，在球场等你。
不同以往的是，这场比赛是咱嘉兴的揭幕战。揭幕战这三个字，分量很重，它意味着一整个夏天的战事将要拉开序幕，意味着所有参赛的队伍都看着我们。咱们开个好头，把这场比赛打得漂亮一点。潮水从入海口涌进来，第一浪总要拍得最响亮。
老海，在我心里，这个“老”字，更是“老友”的老，是“老交情”的老。就像尖山的杨梅树，不知道哪一年种下，不声不响地结果子，不声不响地等你来摘。
你知道的，所有难以言喻最后不声不响的话，都变成了篮球场上那声长长的哨响。
哨音划破夏天的夜晚，我就知道，我们最好的重逢来了。
大海