■邱海月
在我心中，对端午这个节日尤为期盼。家乡的端午节仪式感满满，除了餐桌上的粽子、黄鱼、灰鸭蛋、大蒜头外，插艾草、戴荷包等从不缺席。记得那时，母亲用五彩线亲手为我编的红绳，戴在手上的高兴劲，远超现在戴任何金银首饰的欢喜。
随着端午节临近，天气渐渐转热，各种蛇、虫也纷纷活跃起来。母亲担心我们被叮咬，便将提前采来的艾草晾干，再用各色花布缝成方寸大小的口袋——开口处穿一根活络抽绳，可松可紧，内装艾草和干花，这便是我们常说的荷包。戴在身上，散发出一股浓浓的香气，都是为了“避五毒”。后来，我才真正明白“清明插柳，端午插艾”这句民谚的含义。
家乡还有一个更看重的习俗：端午节那天，小孩子都要穿上用黄色棉布缝制的、印满老虎、蛇、蜈蚣、青蛙等图案的衣裳，据说“能辟邪、不蛀夏”。因此，做裁缝的父亲就像搞突击，总要起早贪黑地赶制孩子们急需在端午日穿的“虎头”衣裳。
完成了诸多仪式后，春蚕茧子也换成了铜钿纳入囊中。光秃秃的桑枝，映衬着母亲那两条如老桑枝般的胳膊。她转身走向屋后的芦苇塘，塘里的芦叶已翠绿宽大，散发独特清香，一片“蒹葭苍苍”的盎然景象，成了端午最醒目的标志。
地里的豆儿也鼓了，鼓得像十月怀胎。母亲开始忙着准备裹粽子的食材：扳粽叶、采豆荚。我将乌黑的蚕豆眼轻轻一咬，用手指一捏，豆瓣立马从豆壳里蹦了出来。母亲淘好糯米，拿出蜜枣、白糖，蒸红豆、炒豆沙。所有食材备齐，她便开始表演拿手好戏——裹粽子。
见母亲把两张粽叶的边缘重叠，宽的那头卷成尖尖角，夹在食指与中指间形成漏斗状，放入糯米和馅料，再把余留的粽叶盖住糯米，“转弯抹角”地严实包裹出三角形平面，用线一绕一扎，一只粽子瞬间完成。豆瓣粽、豆沙粽，只只棱角分明，仿佛一件件精美的艺术品。
我在一旁看得心痒，嚷嚷着也要动手裹粽子。母亲笑着说：“等你长大了教你，现在的你，小手指不过寸把长，还握不住这粽子，裹不好都成开口粽。”见我嘴巴嘟嘟不甘示弱，她便在我身后手把手地教，一次次大手捧小手，裹了又拆、拆了又裹，直到我掌握方法为止。这让我想起刚上学那段时光，我总依在母亲羽翼下，她用温暖的大手包着我的小手，握着笔在雪白的纸上一遍遍写画，仿佛在描绘我未来的样子。
放学路上，见到芦竹叶，我总会摘几片下来，用泥巴替代糯米包裹粽子。次数多了，熟能生巧。当我真的用糯米裹粽子时，也有模有样，只只相似，母亲为我竖起了大拇指。
母亲总说：“粽子只要扎得紧、焖得透，哪怕是素粽，粽叶的清香加上豆类自带的美味，咸的、甜的，吃起来软糯清香，十分满足。”
如今，生活水平提高了，超市里、网购的粽子琳琅满目。然而，每当粽叶飘香时，我总会想起母亲那双灵巧的手，以及她亲手为我们裹的粽子。那不仅仅是我儿时记忆中的美味，更是中华民族传统文化的一种温情载体。
每年端午节，我总会像母亲当年那样裹好粽子。当我把这些用粽叶包裹的糯米分送给亲友时，总会想起母亲说过的话：“粽子要裹得紧，情意才能扎得牢。”孩子们围在灶台边学习裹粽子的模样，与四十多年前的我重叠在一起——原来粽子里包的不仅仅是糯米与红豆，更是一代代人指尖的温度。这些用青粽叶系起的礼物，就这样在亲友间传递着古老节日的滋味，也系住了我们对传统的温柔守望。
（作者系嘉兴市作家协会会员）