■高叶青
在黄湾农科站工作的朋友，从当地带回两个大西瓜，说是受欢迎的网红瓜，送给我们一起分享。
切开，皮薄瓤红，瓜果清香扑面而来，一口下去，脆甜多汁，满口都是夏天的味道。这甜，不是那种腻人的甜，是清冽的、带着晨露气息的甜。我连着啃了两块，忽然想起一位黄湾的同事来。
同事讲过，黄湾人的心中，都有着深深的种瓜情结。
他说这话的时候，眼神是往远处看的，像是穿过了办公室的墙壁，穿过了几十年的光阴，回到了那片瓜田里。
同事是从那个年代走过来的人。初中、高中阶段的暑假，别的孩子或许在玩耍，他经历的是管瓜、摘瓜、卖瓜。
从承包到户开始，村里的老百姓就搞起了多种经营。种过番茄、甘蔗、蔬菜，也种西瓜。
夏天刚开始，在一片碧绿的瓜田里，绿叶掩盖不住一个个冒出来的圆滚滚的大西瓜。同事的父亲用毛笔蘸上红漆，写上“1”“2”，来区分头批瓜、二批瓜。瓜田的尽头，他父亲搭建了一个茅草棚，放上了竹榻，每个晚上睡在瓜棚里。月亮高照，躺在竹榻上的父亲，摇着蒲扇，对着正读初中的儿子说：“农田里讨生活，总是辛苦，你啊，只能靠读书了。”初中那几年暑假，同事的体重只有八十斤。八十斤的少年，瘦得像一根瓜藤。
但是，农村苦出身的孩子，早早就学会了帮父母分担家务。一大片头批西瓜成熟了，那是最早上市的西瓜，得跟时间赛跑似的卖出去。同事和父亲便要各自骑着一辆自行车，装上一百来斤的西瓜，骑二三十公里路，到硖石去卖。
我试着想象那个画面：一个瘦弱的少年，天不亮就起身，他牢牢地抓住自行车把，父母把两筐西瓜绑在自行车后座上。车把是晃的，车身是沉的。他蹬一下，车子扭一下。二三十公里的路，不是柏油马路，是坑坑洼洼的乡间路。太阳升起来，毒辣辣地晒着，汗水从额头上滚下来，流进眼睛里，涩得睁不开。
他就那样一脚一脚地蹬，从黄湾蹬到硖石。
卖瓜的地方，在老海宁一中那边。两排梧桐树下，卖瓜的人一字排开，谁家的瓜好，谁家的秤足，全凭买瓜人的眼睛和手感。他守在瓜摊前，眼巴巴地看着来来往往的行人。行情好的时候，卖完能赶回家吃上晚饭。行情不好，天黑了还得骑着车往回赶。
同事说，记得那时，人民医院有宿舍楼就在边上，常有医院职工来买瓜，且一买就是一两筐。唯一的要求是，要送货上门。他与父亲便轮流帮着搬到人家家里。有几家人很客气，还给他们递水喝。还有一次，有一对中年夫妇要求把瓜送到四楼上。同事咬着牙，只能和父亲一点一点地搬，走了一趟又一趟。最后，父亲接过人家递过来的纸钞，累得话也说不出来，只摆了摆手，招他一起回家。他知道装进父亲口袋的一张张钱，是他后面的学费、生活费。
若干年后，就职人民医院的他，坐在办公室里同我说起了这些往事。
我问他，苦吗？
他笑了笑，说，那时候的人都这样。
我又想起他说的那句话——“黄湾人的心中都有着深深的种瓜情结。”现在我有点懂了。那情结，不只是一份对土地的感情，更是一段青春的印记。那些年，那些汗，那些烈日下的守候和奔走，都化作了黄湾人骨子里的坚韧和朴实，书写了他们那一代人的“平凡的世界”。
朋友带来的瓜，我和同事们一起吃完了。瓜很甜。
（作者系嘉兴市作家协会会员）