■朱利芳
“盘置青梅，一樽煮酒。二人对坐，开怀畅饮。”这样的场景是否非常熟悉？第一时间想到的会不会是《三国演义》的著名桥段“青梅煮酒论英雄”，指点江山英雄气概，有酒开怀，却是暗战。
但若尊前无青梅，肯定会少了许多滋味。
青梅，花开于冬而熟于夏。生在泥土里，长在诗词中。“夏雨落青梅，未解相如渴。摘来佐山樽，翠香浮绿雪。”入味之物，却如此入诗入画，青梅登俎，上得厅堂，如红药芳菲，的皪明亮。清代董元恺有一首小词《早梅芳》咏青梅，从梅子初长成到荐盘入口尝，细读下来，玉肌冰清，纤纤素手，青梅如豆，滋味酸酸甜甜，有人间的活色生香：
玉肌清，冰魂瘦。忽见浓阴覆。深深庭院，一树垂垂伴晴昼。枝头青子结，叶底繁英透。试凌波微展，小摘纤纤手。
缀如珠，匀似豆。曾撚妆台石。晶盘初荐，较前酸楚应非旧。盐和商相鼎，齿软吴姬口。问东风、并蒂犹存否。
青梅之味，有如初恋。主打一个酸涩，青色的朝气里氤氲，是否就叫做青春？果实在阳光和风雨里生长、结果，完成自然而然的一生。花开花落呼应着人世间的朝夕聚散，凝聚出生命某种坚实的存在。把青梅果整成佐餐的滋味，真是饱含着人世的深情和依恋。
初夏时节，最宜摘一篮青梅酿好酒、做梅露。青梅调肝气而生津，果汁与酒液互换清与醇，酸就成了甘，甘捎带点酸。因着梅子的酸，可用甜来调和，极似还原的历史现场，依稀留着往昔的气息。青梅酱加入了糖，符合对美好生活的想象。青梅蜜饯更是复合了诸多滋味，令人生津。
梅子青，可摘时，正是江南风情浓郁之季。
司马光直白：“手摘青梅供按酒，何须一一具杯盘。”陆游讲得更江南：“煮酒青梅次第尝，啼莺乳燕占年光。蚕收户户缫丝白，麦熟村村捣麦香。”那些岁月静好的念想，年谷丰熟的祈望，都在一杯青梅酒里藏着。
这几年，先生在家里浸青梅酒，做青梅露，煮青梅酱，已成为初夏一件韵事。网购遥远的青梅，回家细心洗净，在表面划上几刀，放水加盐浸泡3小时，把水倒掉。重新加入水没过青梅，再加少许盐，大火煮开后转小火3分钟关火。过冷水，冷却青梅，再倒入锅中，加冰糖，大火煮至糖融化，转小火煮。看他边煮边用木勺不停搅拌，尝味，往里加糖，煮至青梅肉成果酱的稠度，关火，一锅青梅酱已成。而后用筷子将一颗颗青梅核夹出，放入冰箱，告诉我可作蜜饯，亦可作茶饮。
能够温和从容地做一件事，真好。
“忆昔好饮酒，素盘进青梅。”相思一旦落成人间味道，回味自然悠长起来。
当你老了，头发白了，炉火旁打盹回忆青春的时候，你还会念起青梅的滋味吗？或许此刻，端起一杯青梅酒更相宜。
（作者系浙江省作家协会会员）