——读《徐志摩传》
■骁毅
读韩石山先生的《徐志摩传》，心中会涌起“虽不能至，心向往之”的感慨。在近世以降的文人世界中，无疑，海宁诗人徐志摩是优雅、率性的一位。
韩石山在《徐志摩传》中，采用别致的纪传体手法，围绕徐志摩短暂而丰富的一生，细加考究、多有新解。把重点放在对传主爱情生活，特别是跟才女陆小曼恋爱、婚姻过程的展开上，而不是对其创作经过的描述上。两人的结合，更多地偏于感性，这就必然种下了恶果，影响到他们后来的生活和感情。传主周围的许多人，也牵涉在他们二人的感情纠葛之中。还有徐志摩跟妻子张幼仪的关系以及顽固父亲的态度。“个案”的解剖，往往有着超越时空的意义。所以读这本书，不是读徐志摩个人的传记，而是读一代知识分子的传记，为我们了解徐志摩同时代的文坛旧事打开了一扇窗。
韩石山把散文笔法带到人物传记写作中。作者总是先提出一个话题，然后层层剥皮，悠悠道来，说完一个题目，再说下一个题目。语言简练而生动，并且不乏一种特有的俏皮。作者似喜用无主句，这也正是对话的一个特点。评，不是本书的任务，但作者常常能用一两句话，就把自己的价值观透露出来。说到传主跟胡适语言风格的不同，“那就是，胡适是没有说不清的道理，他是没有表达不清的感情。”比较上海《新月》杂志和新月书店，“较之书店，刊物少了些商业气息，多了些朋友的情分。”后边写徐志摩跟陆小曼的婚姻陷入泥淖，既不失客观立场，又略带感情色彩，使人在不露声色中进入人物的内心世界。
如果说以上特点非经认真阅读不易看出，那，这本书采用纪传体则是一翻开就能看到的。纪传体是中国古代史的基本写法，但从进入20世纪后就很少有人用过，给一个人物立传更是从来未有。韩石山采用这种写法，既是“复活”，也是创造。《徐志摩传》分三卷，即“家庭”“本传”和“交游”。前两卷是纵的叙述，后一卷是横的剖析，相当于一部人名辞典，凡跟传主有关者，悉数收入，将其关系梳理清楚。其好处不仅使人对传主的“社会关系”能够一目了然，较之一般学术著作附录的《人名索引》更方便，更重要的是在写人物“本传”时，无需旁顾，能一泻而下，酣畅淋漓。这也是本书中“本传”部分的特点。韩石山从难处求到新，求到变，值得称道。首用纪传体，更是一大贡献，仅此一点，我们就应认真阅读并牢记。
其实，百年文坛是一部苦难史。许多文人，无论是精神，还是肉体，都曾遭受重创。而在这样阴霾的天空中，很少有像徐志摩那样的“人间四月天”。也因为如此，人们津津乐道于徐志摩的爱情传奇。徐志摩是天生的情种，他有帅气的外表，他有富裕的家境，他有很高的学历，多年承受欧风美雨的熏陶。这些优越的条件，使他在人生路上游刃有余，率性而为，使他不但成为爱情的中心，也成为朋友的中心。
徐志摩一生虽然短暂，只活了35岁，可是他的交游之广，交游人物之优秀，在现代文人中估计是不多的。这些人物，都是彼时文化界的精英：王统照、方令孺、郁达夫、孙伏园、朱自清、刘海粟、杨振声、沈从文、陈西滢、徐悲鸿、梁实秋、梁启超……他与这些人物，身份或师或友，但几乎没有“死敌”，最多也就是争论过，但很少结下“死结”；关系或亲或疏，亲的可以托付大事，疏的也可以诚相待，绝不至于尔虞我诈、落井下石。他自身虽因飞机失事而遭横死，但一生阳光。陶孟和说：“他的生命是不断供给他的朋友们优美的印象与感觉。志摩的一生不是自我中心的取者，实在是十二分利他的与者。他追求人生的美，追求快乐，但是他到处显露他自己的美，造出快乐，供识者的欣赏与采用。他的礼貌、举止、态度、言语，无处不与人以快感，他是一切人的朋友，我们难以想象有人会作他的仇敌。不相洽的性格或者不能认识志摩性格的真价值，但是他春风的和煦，阳光的满照，凡是遇见他的，没有不觉得的。这便是他真正的魔力。”读过他的传记，你会认为这是知人之论。
徐志摩一进入文坛，就与胡适之共同开创了“新月派”，一个成为“新月派”的灵魂，一个成为“新月派”的领袖人物。他们都有留学欧美的经历。不能不说，共同的文化背景，铸就了他们相近的理念。他们行事风格亲和、优雅，注重个人的感受，沉浸在自己的艺术世界中，没有激烈的革命要求，这一点似乎与留学日本的文人区别较大，也是当时文坛争斗的焦点之所在。即以徐志摩而论，他活得潇洒自在，并不像大多数文人老成持重或者愤世嫉俗。他是青春的、游戏的、举重若轻的，无论是当日求学，还是后来工作，都不像是拼命的结果，却有非凡的成绩。而平素里，时常访友、会餐、谈情说爱，行事活泼而有趣。比如乘兴去访梁实秋，夜已深，见百叶窗灯光外露，为着吓梁实秋一跳，悄悄推门进去，没想到吓着了自己——惊起了在楼下沙发借宿的一对。他余兴未尽，转而访另一单身朋友，径自登楼，猛一拉亮电灯，又遭遇尴尬——其实并非单身。如此行事，可见他依旧具有少年性格。
徐志摩的一生，是与朋友交往共生的一生。怎样处理他与朋友的关系，是传记的关键所在。一般传记的写法是，从传主出生写起，以时间为经，以事件为纬，中规中矩地推进，直到生命的结束。如果这样的话，徐志摩一生的推进会因交际的广泛而显得滞重。全文主线分明，不至于枝蔓过多而显得臃肿庞杂；而所交游的这些人物与传主的关系，又能一目了然，线索清晰。这让《徐志摩传》显得轻灵而博雅，正好与徐志摩单纯而丰富的一生相合拍，可谓是形式与内容的高度统一。
（作者系浙江省作家协会会员）