编者按：社区是基层治理的最小单元，社工是扎根一线的温暖力量。日复一日，广大社区工作者奔走在楼栋街巷、坚守在服务前沿，他们没有惊天动地的壮举，只有润物无声的坚守，用心倾听居民诉求、用情化解基层难题、用力守护社区烟火。即日起，《大美长安》推出“社工故事”专栏，讲述长安社工的暖心故事，传递烟火温情。
■记者 冯前
在长安镇虹桥社区浙一新村、东街等老旧小区，在岁月的侵蚀下，屋顶上那些曾经风光无限的“大铁桶”——废弃太阳能热水器，早已锈蚀破损、玻璃碎裂，变成了悬在居民头顶的“定时炸弹”。
2025年春末，孙奇在日常巡查中发现，许多老旧太阳能热水器的支架已锈迹斑斑，真空管破碎不堪。居民们忧心忡忡：“要是掉下来砸到人，可怎么办？”
为解决老旧太阳能热水器带来的隐患，社区定下了“排查一批、加固一批、拆除一批”的攻坚口号。经过地毯式摸排，一份沉甸甸的清单摆在案头：辖区内2000多台太阳能中，有400多台急需加固，有600多台已经废弃、亟待清理。
拆除工作远比想象中艰难。这些废弃太阳能热水器大多是无人认领的“僵尸”设备，产权复杂。为了啃下这块“硬骨头”，孙奇和同事们拿出了绣花的功夫，化身“宣传员”，挨家挨户发放《委托拆除联系单》。
最让孙奇难忘的是浙一新村的王大爷。起初，王大爷十分抵触，孙奇只能一次次上门“磨嘴皮子”。他专门给大爷算了一笔“安全账”：“大爷，您看这支架都锈烂了，万一刮大风砸到了楼下玩耍的娃娃，或者砸坏了别人的车，这责任咱们担得起吗？”孙奇还特意请出王大爷的老同事帮忙劝说，王大爷终于松了口：“行吧，为了大伙儿的安全，我拆！”
做通思想工作只是第一步，专业、安全的拆解才是真正的考验。拆除时正值酷暑，孙奇和志愿者们站在屋顶上，小心翼翼地进行操作。由于小区楼间距窄，大型机械无法进入，只能徒手作业，将沉重的水箱和支架拆解成小块，再用绳索一点点垂吊下来。
从5月初的集中整治到9月底的收尾，这场历时数月的“安全保卫战”终于落下帷幕。随着最后一车废弃太阳能热水器运离小区，孙奇和同事们才松了口气。
如今，走在虹桥社区的巷子里，抬头仰望，是蓝天白云，是安心无忧。这，就是基层治理最美的风景。
孙奇（右）在日常巡查中与居民交流。