前不久，由余华、苏童等担任常驻嘉宾的文学生活漫谈类节目《一个文学的午后》第六期播出，一个来自海宁的身影让家乡的观众眼前一亮。
他就是1995年出生的钟广迪。作为专业影评人，钟广迪受邀参与节目录制，围绕当期“爱情”主题，为嘉宾挑选、放映电影，也在现场分享了年轻一代的爱情观。
此次经历中，最奇妙的体验，在于与作家余华的相遇。“我家和余华老师的老屋相距大概20公里，这个不算远的地理距离让我们共享一段钱塘江水的同时，也意外共享了一段童年往事……”
年幼时，钟广迪会到海塘上游玩，面对宽阔而浑黄的钱塘江，他觉得，这就是大海。直到上学，书本告诉他，大海是蓝色的。2021年，贾樟柯拍摄的文学纪录片《一直游到海水变蓝》上映。影片最后，余华站在钱塘江边，还原了他的视角：“我小时候，看着这个大海是黄颜色的，但课本上说大海是蓝色的。我们小时候经常在这儿游泳，有一天我就想一直游，我想一直游到海水变蓝。”
录制节目当天，钟广迪向余华形容了自己的感受：“原来这个世界上有人跟自己有一样的困惑，我们出生相差30年，但海塘还是那个海塘，童年还是那个童年，困惑还是那个困惑……”
这种感觉，很奇妙。
细腻敏感而富有才情的少年
在描述这段经历时，记者依然能从他眼中读出热烈而悸动——恍惚间，仿佛此刻正在对话的，仍是中学时代那个细腻敏感而富有才情的少年。
热爱文学和写作是一种与生俱来的气质，很难用逻辑解释。只知道，他是当年学校里屈指可数坚持写日记的男生；他偏爱张爱玲的小说，却被老师以不能耽误学习的名义没收。
他有自己的傲气。老师再三强调：高考作文避免写记叙文，以议论文为好。可他偏不这么干。“我那届高考作文题目是《门与路》，自觉构思得还不错：一位父亲领着孩子赶赴高考考场，一路上，他们交谈……”原以为故事会在精彩的对话中结束，事实是：情节构思太久，作文没写完。
“事实证明，还是得听老师的话！”回忆起当年，钟广迪送自己“恃才傲物”四个字和哈哈一笑。
改变命运的15分钟
文艺青年上了商学院，学习市场营销——有时候，不适合的道路是为了让你明白，哪里才是一辈子追寻的方向。
在房地产策划公司暑期实习期间，一个中午，有位指导老师随口提了一句：“要不要我教你微信公众号排版？”钟广迪把它称之为“改变命运的15分钟”。
此后，空余时间，他便在自己的公众号上发表文章，想到什么写什么。依靠细腻的笔触，网络电影宣传、婚庆营销、服装软文等五花八门的单子找上来，“我吭哧吭哧写，月收入能有八九千。”
也是在那时，钟广迪遇到了如今的合伙人。合伙人的原意是请他当“3号厅检票员工”的写手，没想到，他撰稿的第一篇《亲爱的，请不要跨过那条江》，爆了——阅读量近30万。这之前，公众号平均阅读量只有几千。这次涨粉的几万人，让“3号厅检票员工”有了最初一批关注者。
“做我的合伙人！”钟广迪当即收到了邀请。这意味着，一旦答应，他要放弃每月八九千元的收入，全心投入影评写作，然后获得合伙人分成。然而，刚刚起步的公众号，分成有没有，是多是少，都是未知数。对于当时大三的钟广迪来说，这个抉择，并不简单。
“相信未来吧，反正我也才大三。”
真实的情绪更打动人
2016年至今，10年沉淀，其间不乏专业的积累，也难逃稿子“难产”的痛苦、电影演员粉丝的无端谩骂……好在，成绩没有辜负少年的笃定，“3号厅检票员工”全网拥有360多万粉丝，月更近30篇影评，文章阅读量稳定在“10万+”。
是什么吸引了读者？除了愈发专业的影评能力，真实的情绪更打动人。
他们聊小众而能引发共鸣的影片。“曾经写过一部文艺片，讲的是暴风雨来临前，一个村庄里发生的故事。虽然可能90%的人没看过这部影片，但90%的人都有过类似经历。例如台风登陆前，窗外风声呼啸，你的心情随环境而改变……”直白的描述勾连起的是人类相通的情感。
“并不是所有的东西都要上升到某种价值，人们都不那么喜欢被教育。”钟广迪说，一直游到海水变蓝，余华一定是在追寻什么吗？并不见得，也许只是一个男孩，想去看看更广阔的世界。
“但你们确实也写了不少‘上价值’的文章。”“是的，有些议题性的内容，你不可能把它聊得很感情化，该严肃就得严肃。”钟广迪认为，“3号厅检票员工”就像一个人，它有自己的价值观。
当然，兼具流量和品质的好片更是“3号厅检票员工”不会错过的。当下最火的电影《给阿嬷的情书》，前前后后就写过4篇——从剧本分析，到表达方式，再到历史背景，团队以专业的视角剖析电影，成为这个公众号的独特价值所在。
“如果一定要说读者喜爱我们什么，我想他们喜爱的是‘3号厅’的主观性。”在钟广迪看来，主观性正是“活人感”的体现，“读者喜欢你对某部电影的‘喜欢’，也喜欢你的‘不喜欢’。”
不把自己困在原地
创作会遇到瓶颈吗？如何保持持续的创作热情和张力？钟广迪选择“不把自己困在原地”。
2024年9月，他参与了由陈坤发起的“行走的力量”心灵建设公益项目。十几位行者进入西藏无人区，进行为期一周的徒步行走，没有信号，吃住都在山野。
失联的6天5夜，钟广迪在平均海拔4200米、平均气温9℃的青藏高原走了78公里，在牛粪上露营睡觉，脸部晒伤了不少。“一路上我都挺开心的，到终点和陈坤拥抱了一下之后，开始有点绷不住。”钟广迪从人群中跑开，和家里人打电话，“我没什么事情过不去了。”
2025年6月，钟广迪一个人飞往世界最北的城市：挪威朗伊尔城。在那里，他登上一艘轮船，跟随一支探险队出发前往北极，完成为期5天的北极徒步。
登陆第一座岛屿的时候，钟广迪发现了一眼巨大的冰泉，它像地球的一只眼睛。他蹲在那里，用手机录了一段水流声——那美妙的声音。
因为北极不允许深入徒步，所以每天徒步时间大概只有5到6个小时。除了和新认识的朋友聊天之外，钟广迪大部分的时间都窝在船舱里写日志，5天写了5000多字，整理成游记——“我会怀念北极，怀念和他们一起度过的这些没那么漆黑的漫漫长夜。”
而这些奇妙的体验，终将成为钟广迪独有的生命底色，在未来某一天的不经意间，像清晨林间穿透薄雾的晨光，为读者带去那份直抵心底的触动。
■记者 袁婕莹
在互联网影评类账号中，“3号厅检票员工”是颇具影响力的头部账号之一。这个拥有360万粉丝的影评号，背后有一位海宁青年的身影。他，就是钟广迪。前不久，他受邀参与《一个文学的午后》节目录制，与余华分享钱塘江边的童年困惑。公众号是他的起点，也是他抵达更广阔世界的船票。