■王学海
《主角》还在连播，但我已有很多想法。在剧中，我看到了生命最纯粹、最真实、也极为个性化的激情与爱。生命的本真被一层层迷雾笼罩，让人分不清本性、欲望、追求与正义。那些陆续出场的人物，都带着时代的烙印。他们都有自己的立场和观念，把自我的爱与生命，连同社会实质性地系在一起。他们用自己的理解去确认台前幕后的社会表达——无论做戏还是做人，在时空与故事里，让心灵的传奇回归自我最终的归宿。最后终能领悟：一个人于生活的谢幕，是不需要矫饰语言的。
《主角》的主旨精神是“戏比天大”。这不仅是剧团四位老演员的人生主旨，更是贯穿整剧的美学精神。剧中不同人物从不同角度诠释了这一精神：在胡三元、苟存忠和忆秦娥看来，演戏就是整个人生，戏是人生中至高无上的天；在花彩香、米兰看来，演戏是重要的人生，戏必须演好演精；在楚嘉禾、周玉枝看来，戏当然要演好，我就是为戏而来当主角的，不争第一谁能站第一？还有把控剧团的黄正经和朱继儒，黄正经的天是配合形势，朱继儒的天是倚势耍滑，两人整天抓权走棋，到头来成为不屑的弃子——弃子不在场面，恰恰在人的心灵深处。
人性的光彩
胡三元与花彩香以单身男女的友谊，凸显在剧团的生活汪洋中。
电视剧比小说给胡三元多了不少戏：他为人真诚，乐于助人，点鼓技艺精湛，愿为他人解难而自己背黑锅默不作声，是剧团不可多得的人才。但他也并非十全十美——走近帮自己办事的“黑道”，沾染上和花彩香说不清道不明的事，为求喝彩不惜往炮膛里多放炸药。正是这样一个有优有缺的人物，才让观众看懂剧情的复杂性和人性的多元化。
相比之下，花彩香也许更多一点单纯和“清高”。她明知米兰妒忌自己，仍要点拨她演主角的不是；随着生活骤变（不愿打掉腹中生命而无法再上台），她顺势走向市场，以肯干、无畏与聪明很快赢得了戏外的一片天地。如果说昨日在舞台她是娇艳的牡丹，那么今天在市场她就是矫健的战马——两个不同的人生角色，为她抹上了最艳丽的色彩。
剧中，胡三元与花彩香是相辅相成的一对角儿。胡三元的鼓点总能精准地敲击到花彩香的心灵，使唱腔更为韵律动人；生活中他们默默互助，引为精神知己。当胡三元锒铛入狱，只有花彩香及时去探监，敦促他好好改造。类似这样的相处，在众多剧团里并非个例。他们热爱戏曲与生活，互相帮衬，共同支撑命运。这是温暖的，有时也苍凉；是真挚的，有时也恍惚迷茫。而留给观众的，是生命的美好与感悟的迟来，是生存逻辑的错位，是不懂生活的戏。
艺术、时代与角儿
主角忆秦娥并非天生喜爱秦腔——剧中她几次想逃离唱戏回家。她的转变，是在逃出剧团的大雨天被一家好心农户收留，看到这家人贫病交困，那位爷爷撑着破败的家，每日如重石压心，却挣扎着对天地大吼几声秦腔，把心中的积郁、怨愤和负累全部宣泄出去，重振身子骨回到现实。“把心里的憋屈唱出来”——这句话让忆秦娥真正明白了戏曲的作用。正如每个人被生活毒打后，才会主动去把控生活，秦腔重塑了她的魂。
似乎生活中所有困难和不幸都像暴雨一样泼在易青娥（忆秦娥）身上：在家是最边缘的放羊娃，进剧团成了烧火丫头。在命运转折成为真正主角的同时，又因流言错失封潇潇，饮下初恋的苦酒，“短暂荣耀，夹杂悲凉”。荣耀之时还不断遭受楚嘉禾、周玉枝的暗算与廖耀辉的欺侮。编剧的良苦用心，是让这个时代的角儿集苦难于一身，突出人物在苦难中成长的典型性与厚重感，同时在与“主角”含义的厮磨中，暴露人性的多元化反差。
这是生活的难题，也是历史的诘问。由易青娥变成忆秦娥，正是时代洪流和地方艺术的巨大魅力带来的硬核逆袭。同时，也在向观众提问：在时代的汹涌潮流中，你抓住了戏，又怎能同时抓住戏外的自己？
每个人都有自我人生
《主角》里的每个角色，不能简单地定为好人或坏人。
黄正经的所作所为是让剧团服从大局、配合形势。朱继儒明知忆秦娥是最好的主角，偏让楚嘉禾先上，为的是让剧团得到更多拨款。朱继儒是个多面角色——被四位老艺人请去看忆秦娥非正式亮相时，他连说“三个非常”：功夫非常扎实，演得非常地道，非常出彩。但对待出狱归队的胡三元，他又断然以“影响不好”只给临时工身份。说他是“变色龙”，也只是满揽着审时度势手腕的一条虫。
楚嘉禾与周玉枝，更是“我争主角怎么啦？”“我出身文化世家，接受过良好教育，面相好，身材俏，嗓子也亮堂，这剧团主角该是我，没什么不应当。再说，我心仪的封潇潇，转眼又被你忆秦娥转了他的视线，我不争谁争？”周玉枝从起先劝楚嘉禾别太攻击易青娥，到最后又来个颠覆性的大逆转，成了最特别的主角。
与以上几位相比，苟存忠为了忆秦娥能承继绝活“吹火”，用以命相抵的方式，最后吐出第八十一口绵延中一口比一口更闪亮的长火——他让忆秦娥懂得什么是艺术的生命，什么又是生命的艺术。古存孝以摔死在路上告终，恰是他以导演的眼光选择了忆秦娥，又以导演的权威力推她连上两个台阶：一是让她在《游西湖》中扮李慧娘；二是把她从县级剧团调到省秦腔剧团。他以强势打破多年森严壁垒，不拘一格降人才的精神，着实难能可贵。还有周存仁的枪花棍花、裘存义的文戏与龙套，夯实了忆秦娥的基础功底。这四位以老艺人的资历、改革者的胆量、奋斗者的锐意，把一个山村娃培养成了全省乃至全国的秦腔名角。在他们身上，我们看到了用生命践行艺术的真意，也看懂了艺术高于生命的人生含义。
《主角》演出了生活的残酷与磨难的真相，同时又演出了高于这个层面的艺术与生命的真实价值。它让一时的绝望最终化成希望之望、璀璨之望，让我们通过一部剧，站在大而高的视野去看待这个世界，辨认人与事。
（作者系中国文艺评论家协会会员）
（海报来源网络）