从前在乡下，家家都在茶灶上炖水，用茶壶泡茶。口渴了，提起茶壶往茶盏里一倒，便咕咚咕咚喝下去。茶盏是瓷的，比饭碗稍小，样式朴素，是再寻常不过的家常茶器。只有那些嗜茶多年、茶瘾深重的老茶客，才会捧一只白瓷杯，或握一把小紫砂壶，静坐闲庭，慢慢细品。
村里有位黄姓爷爷，早年去上海做鱼货生意，是乡里少见的见过世面的人。我记事时，他已年老，胡子头发都白了，早不下地劳作，终日只守着一件事：吃茶。
每日天光微亮，他起床第一件事便是引燃小茶灶。灶边摆着一张旧木桌，人往桌边一坐，慢悠悠地炖水、吃茶、抽旱烟，一待便是大半天。听闻他年轻时吃茶十分讲究，向来只品名茶。后来岁月流转，家境日渐清苦，乡间寻常人家连温饱都勉力支撑，名茶便成了遥不可及的奢望。他却并不固执，坦然放下，从此天天改饮本地粗茶。可刻入骨子里的茶瘾，半分也未曾消减。
黄爷爷吃茶，模样十分特别，乡里人俗称“吃吊茶”。刚沏好的茶汤滚烫灼唇，他既不张口吹凉，也不静置等候，只将嘴唇轻轻凑近杯口，隔着一点距离，“嘶——”地一嗦，滚烫的热流顺着气流悬空滑入喉间。他轻抿嘴唇，细细咂摸余味，眉眼舒展，一身悠然惬意。茶汤经这隔空一“吊”，褪去灼人的火气，粗茶自带的涩味也消散殆尽。半生颠簸，世事浮沉，都在这从容一嗦里，慢慢归于平静。
老一辈人吃茶，最认一样东西：天落水。
那时家家户户都有一只紫铜茶罐，常年被灶火熏烤，通体乌黑，壶嘴细长。闲来无事，或是邻里亲朋相聚，便将茶罐稳稳搁在茶灶上，添上干爽的桑条硬柴，文火慢慢煨炖。起初四下寂然，待水汽升腾，罐内便响起簌簌轻响，好似春蚕细嚼青叶。水彻底炖透，壶嘴便嘘嘘作响，白汽袅袅升腾，满屋子都浸着温润的水汽。此时捏一撮粗茶放入茶盏，沸水高高冲下，清雅的茶香便悠悠四散开来。
想要存下这天落水，旧时乡下人家，天井里总要安放一口陶缸。缸口宽阔，缸腹圆鼓，敦实厚重。缸壁粗朴老旧，常年受潮的缸底，常会沁出浅浅绿苔，生出几丛蕨草。嫩叶青软，贴地舒展，为灰旧的陶缸添了一抹鲜活生机。檐下常设一截毛竹水槽，长年被檐水冲刷打磨，表层温润乌亮，如同裹了一层老釉。每逢落雨，雨点噼啪敲打着青瓦，在瓦面跳跃滚动，顺着层层瓦沟汇作水流，淌进檐沟，再沿竹槽缓缓滑落，叮咚有声，坠入缸中，漾开圈圈细碎水纹。
从天而降的天落水，本就澄澈明净、一尘不染。盛在粗陶缸中静置沉淀，历经日夜涵养，水质愈发绵软温润。用它在茶灶上炖水泡茶，入口清甘，带着一缕天然清韵，这是寻常井水、自来水，永远泡不出的本真滋味。
后来，乡间取水的光景悄然变了模样。农家掘井汲水，继而桶装水入户，再到户户通上自来水，龙头轻拧，清水便汩汩自来。日子愈发便利，曾被乡人珍视的天落水，也就慢慢被人淡忘。那些陪伴几代人烟火日常的老陶缸，渐渐成了无用的旧物，零零散散弃于墙根角落，静静被岁月尘封。
如今，家家吃茶用桶装水，炖水的器具花样翻新，旧时灶屋里的老茶灶、紫铜茶罐，早已杳无踪迹。取水愈发便捷，那一口清润甘美的天落水，终究伴着旧日时光缓缓远去。瓦上雨声依旧淅沥，只是世间再无那样一缸静水，藏着清风，藏着闲静，也藏着旧时乡间最质朴的清宁。
■姚文杰