■记者 张宇竞
“从杭州起飞，满眼是绿。飞到甘肃，舷窗外变成雪山。再往前，雪山也没了，只剩下一望无际的、土黄色的荒漠。”3月18日，26岁的海宁姑娘薛玲霞跨越2000多公里，从钱塘江畔的潮城，抵达甘肃省民勤县。当时的景象，至今仍刻在她心里。“想到生活在这里的人，整天对着这种荒山，我甚至有一点心酸。“
民勤，位于甘肃省西北部，被巴丹吉林沙漠、腾格里沙漠从东西北三面紧紧包围。这两年，民勤县发出了“请到民勤种棵树”志愿活动的邀请，得到全国志愿者积极响应。
薛玲霞也是其中一员。这位00后潮城独生女，安排好在苏州经营的小店，只身前来，只为完成一个心愿：在沙漠里种树，为荒漠化治理贡献自己的力量。
“其实有这个想法很久了。2023年，刷短视频看到很多人去沙漠种树，当时没太在意。后来看了很多深度报道，我才知道这个事情有多重要。”这是薛玲霞第一次意识到，那片遥远的荒漠其实与自己息息相关。搜索、了解、被震撼——一个念头在她心里扎了根。今年，她决定出发。
阻力首先来自母亲。“我妈很不理解。她说，我们海宁到处是树，哪里需要人去种？我说我要去的是沙漠。她更惊讶了，问我，你抬得动树吗？”
在母亲的传统认知里，“树”意味着粗壮的树干和繁茂的树冠。薛玲霞解释，她要种的是“梭梭苗”，一种极其耐旱、能固沙的灌木。然而，比树苗更让母亲担忧的，是女儿跨越半个中国的人身安全。
薛玲霞给母亲看了很多报道，“我说，很多像我一样的00后都去了，她才勉强同意，条件是我必须每天报平安。”
从杭州萧山出发，到兰州中川机场，坐5个多小时汽车抵达民勤县，再辗转一个半小时，才到达她此行的目的地——沙漠深处的治沙基地。
现实给了她“第二重震撼”：基地由集装箱板房搭建，室内没有取暖设施，3月的夜里气温还在零度以下，全靠“多盖几层被子、多贴暖宝宝”硬扛。用水靠水车拉，饮用水靠捐赠，一个寝室最多的时候住十个人，洗澡要搭车去90公里外的县城……“别人能吃这个苦，我相信我也能。” 她坦言。
日均1800株苗 蹲起上千次
真正的挑战，是日复一日的劳作。
薛玲霞这样描述典型的一天：每天清晨7点起床，8点半集合，强调沙漠安全纪律。9点，队伍开赴沙漠腹地。她的工作，是种植梭梭苗。
“有两种苗，一种育苗杯，一种传统苗。我们主要种传统苗，要用铁锹挖直径60厘米、深40厘米的坑。”薛玲霞介绍。沙地并不好挖，有松软的流沙，更有硬如石板的板结地，流沙铲一铲，流回去半铲，事倍功半。板结地更考验力气：“一铲子下去，只能铲开两三厘米。”
体力消耗是巨大的。第一天挖坑，第二天手臂就酸痛得抬不起来。“但一下地干活，反而不疼了。”她笑着说。两个月下来，她的手背晒得黢黑，手掌上布满了新新旧旧的茧子，指甲缝里嵌着灰黄的沙土，体重也掉了十几斤。
每天经她手搬运的梭梭苗平均达1800株，对应的是上千次的蹲起。微信步数从未低于两万步。“后来我当了小队长，我们还‘卷’起了步数，谁要是只走了两万步，大家就笑他‘今天是不是偷懒了’。”
大部分志愿者，都是趁着假期待上几天，但薛玲霞留了下来。
她的原计划是待10天左右。可是当开始查看返程机票时，却觉得心里空落落的。
“我舍不得走。树还没种完，感觉有块大石头压着。而且，网上总有人说年轻人去做公益是‘作秀’。我不想被这样评价，我想坚持做成一件事，想让大家看到我们00后的力量。”
这个念头，让她留了下来。枯燥的劳作中，支撑她的是同伴的鼓舞和细微的成就感。一位从四川来的姐姐，生理期也坚持下地，让她深感敬佩。清明期间，一位队长因个别志愿者不按规范种树急得哭了起来，收工时，几十个天南地北的伙伴默默聚拢，一起帮他把不合格的树苗重新栽好、把剩下的活干完。
“那一刻，我差点哭了。”薛玲霞说。
最大的幸福，是看到希望。
3月中旬种下的第一批梭梭，如今已抽出鲜绿的嫩芽。“看到自己亲手种下的生命活过来了，那种感觉……真好。觉得自己真的为这片沙漠做了点事。”
亲历沙尘暴 更懂此行意义
4月，薛玲霞遭遇了沙尘暴。
“远远就看到天边一片昏黄，像一堵墙压过来。等到了跟前，10米之外根本看不见人，沙子打在脸上、手上，生疼。”她描述道。亲历其境，比任何报道都更让她理解，自己每日的弯腰、蹲起、挥锹，对抗的是何等狂暴的自然之力。
“经历了，就更不想走了。觉得这事必须做，而且得有人一直做下去。”她说。
与当地人一起生活、工作，薛玲霞了解到关于这片土地过去的零碎片段。“听说在我们没来之前，没有志愿者的时候，全都是他们当地人，政府发苗，自己来种。”她也听闻过这里曾有过令人敬佩的“治沙英雄”。
这些信息，拼凑出了她对于脚下这片沙地更深的理解：在数以万计的志愿者到来之前，是一场更为漫长和孤独的坚守。志愿者们每天的劳动，不是一时的热血，而是在接过一场已持续了不知多少年的、当地人与风沙之间沉默的较量。
5月下旬，当地种树季结束，转为维护期。薛玲霞计划在5月20日左右启程回家。
她变黑了，变瘦了。尽管做了防晒，但手和脸还是留下了明显的色差。母亲从最初的心疼，变成了调侃：“没事，你手臂看起来还挺白。”
但变化远不止外表。这位26岁的姑娘，不仅在沙海种下了片片新绿，也在自己心中植下了家国情怀。曾经觉得“一人吃饱全家不饿”、不太关心“国家大事”的潮城独生女，感觉自己“成长了，成熟了，开始觉得国家的事情都与自己息息相关”了。
她甚至开始想象十几年、二十年后：“等我有了孩子，我要带他回来，看看我种的这片林子。我会告诉他，妈妈当年做过这么一件有意义的事。”
薛玲霞。
种树同伴的手。