■朱利芳
我老家在长安镇，与古都长安同名。在镇的中街，我家门前，有井，附近的人都会来此取水。井有两个口子，被人称为两眼井。
没有自来水的年代，井水即甘泉。每天都要与井水打交道，无论是洗菜、洗碗，还是洗衣服、洗马桶，都要到井边解决。两眼井也是当地人的公共空间，信息资源的集散地，无论是流言还是真相，都在井水里洗过，然后四处流散。
把水井称为眼的第一人，肯定是个诗人。他从大地之眼里看到天，也照出了自己的灵魂。这双眼，沉默而深邃，托得起一段浮华，也沉淀得了一切重量。每天，井台边的人声唤醒了早晨，然后吊桶打水声起来，井水入盆、洗涤、倾出，杂揉着轻轻的交谈、衬托着高声的喧哗，老井听见一切，却任由着一切发生。
走过井口，人们之间相互一声招呼，井水微澜，心照不宣。等到黄昏，井口重新热闹，带来一段疲惫旅程的最后辉煌。当万家灯火渐次熄灭，众生安静，水波映月，星光散落。
每天的日升月落，让我深信某些规律的存在，相信宇宙洪荒，天地玄黄。黄河之水天上来，源自人类的冲破天际的想象；高山流水的默契，则是心灵优雅高贵的滋养。水的重要，并非单纯因为生命由斯开始漫长的旅程，更是生命离不开的构成。世上有灵性的万物需要水，身体里的水维持着生，心灵之水滋润着魂。
人世间的烟火绵延，则令人领教常识的力量。井水，是生命之泉的日常方程式，给予与分享，浇灌与成长，都是自适的，必须亲自动手，必须日复一日，才能知道粒粒辛苦，餐餐不易。家长里短，柴米油盐，均为生命修行的方便之门。
所有的井，都是相通的。
地下水流感觉比车轮更轻快，且无须等候红绿灯。所以从我家乡门前的两眼井，到黄岩十里铺的六角井，大概勿需三个小时。我喜欢在城市里偶遇的古井，那些至今还醒着的眼睛，不说话的眼睛，清晰了一个城市从洪荒走进文明之径。井无波，轻轻荡漾的是勿需言语的沉着。
我始终相信，只要眼睛还是水水的，就有灵性，灵气漾动。
六角井的大气，双眼井的圆润，都自带着生活的质朴，通向历史很深的地方。许多往事经过井水的过滤，变得回味悠长。凿井惠民，饮水思甜。黄岩的六角井记住了一位外来县令的“民生实事”，并以村名路名来铭记恩德，这是一种文明的深情。
我爱徘徊在古城小巷，时而见到的老井，或大或小都会感动莫名，仿佛得遇故人。侧耳倾听水井的回响，看井沿处苔藓的滋长，最强悍的力量往往在最低处，靠近大地，匍匐前进。时间会带走故事，流下传说；井水却一如往昔，不谙世事，眼神清澈。
为老井添上人间记忆的是生活本身。井边西风吹过脸颊的辣疼，夏日井水泡过西瓜的生甜，不管是黄岩历史上有名的“二十四井”，还是我家门口的两眼井，都饱含相似的瞬间。雨滴落，雪飘飞，艳阳高照，或是月低垂，四季为生命营造的空间里，井，就是一双眼睛，深深的，幽幽的，在大地上无声地仰望。
在红尘翻滚的人生，溯本求源，或许都可以在那深深的眼睛里找到某些被遗忘的旋律，或高或低，或急或缓，捎带起井水轻若无声的叹息。
（作者系浙江省作家协会会员）