■记者 贺洁靓 通讯员 许明捷
4月15日，第32个全国肿瘤防治宣传周开启。上午10点，海宁康华医院门诊一楼，一场主题讲座开场。
诊室里，71岁的嘉兴市名中医段绿化刚结束门诊。她放下听诊器，便匆匆赶来。一头花白短发，说话轻声细语，台下原本紧绷着的患者们渐渐安下心来。
63岁的孙阿姨坐在第三排，是追随段绿化9年的老患者。9年前确诊乳腺癌，化疗让她掉光了头发，恶心呕吐到连水都喝不下。一次偶然的机会，她找到了段绿化，在段绿化的调理和鼓励下，她坚持完成了多轮治疗，身体逐步好转。
“段医生一直很关心我。”孙阿姨说着，眼眶红了。她加入癌症康复俱乐部后，看到段绿化好几次自掏腰包，在年会给一些老癌友发红包，孙阿姨说：“她不是作秀，她是真在心疼我们。”
从医40余载，大半时光深耕肿瘤领域，牵头创办海宁市癌症康复俱乐部26载。段绿化说，自己只是做了一个医生该做的事。
段绿化为患者看诊。
在海宁康华医院，提起肿瘤科医生段绿化，许多患者和家属都会由衷感慨：“这位医生做事‘慢’，却慢得格外暖心。”
患者进门，她不急着搭脉开方。先拉过对方的手，摸摸凉不凉，再问问昨晚睡了几个小时、吃饭有没有味道、最近心里是不是藏着事。有人说着说着就哭了，她就递纸巾，安静地听。
她深知，肿瘤患者的病痛，一半在身，一半在心。有人听闻病情后彻夜难眠，有人独自硬扛不愿让家人担心，有人被一个“癌”字击垮了全部精神防线。从业多年，段绿化见过太多被病魔压垮的家庭，也明白疗愈心病，有时比医治身体更重要。
“我很少直接跟患者说‘癌’。”她轻声说，“多说肿块、增生、长了个东西。精神垮了，免疫力就下来了，再好的药也难起效。”
曾有一位50多岁的肺癌患者，确诊后瘦到90斤，把自己关在家里，窗帘拉得严严实实，不见人，不治疗。家人把他带到诊室，他坐在椅子上，低着头，一句话不说。段绿化没有急着讲病情，先问他：“你以前做什么工作？”沉默了很久，他开口说：“我是木匠。”段绿化顺着话头聊下去，问他打过的家具、带过的徒弟。聊了一个多小时，他终于抬起头。
那天，段绿化还请来一位康复15年的癌友，两人坐在诊室里聊了半个小时。癌友跟他说：“我也走过你现在这条路，你看我现在，好好的。”那次之后，这名患者开始配合治疗。后来，他病情稳定，体重回到了120斤，还成了俱乐部的志愿者，专门去开导新癌友。
天冷时叮嘱添衣，化疗后细嘱饮食，康复期鼓励出门散心。段绿化的“慢”，是倾听，是共情，是把每位患者当作亲人。40多年来，诊室里没有惊天奇迹，却藏着无数温暖的重生：有人重新扛起了家庭的责任，有人回归了正常的工作和生活，有人带着自家院子里种的瓜果蔬菜前来道谢……这些细碎的美好，便是她坚守至今的动力。
牵头建“抗癌之家”
段绿化是1999年冬天动了办俱乐部的念头。
那年冬天，一位30多岁的乳腺癌患者来复查。术后恢复得不错，但整个人没有一点生气。她坐在诊室里，低着头，反复说一句话：“我像个异类，活着没意思。”
段绿化后来回忆，那句话像针一样扎在心里。她猛然发觉，一个人扛着癌症，太孤独了。医生能开药，能手术，能给出治疗方案，但那种被理解、被接纳的温暖，得从同样走过这条路的人身上来。
2000年3月24日，海宁市癌症康复俱乐部正式成立。最初只有20个人，没有固定场地，没有活动经费。段绿化自己掏钱买桌椅、订教材，去请上海、杭州的专家来科普。一开始，有人不肯来，觉得被人知道了丢面子；有人来了，坐在角落里，一整天不说话。
慢慢地，有人开始开口了。讲自己的病，讲自己的怕，讲半夜醒来不敢跟家人说的那些话。讲着讲着，有人哭了。哭完了，旁边的人递过纸巾，说一句“我也是这样过来的”。有人哭了又笑了。
抗癌8年的鼻癌患者邹先生，刚加入俱乐部时情绪低落，不愿出门。在癌友的带动下，他重新拾起了年轻时的摄影爱好，现在每次俱乐部活动，他都背着相机给大家拍照。他说：“一个人抗癌是煎熬，一群人抗癌是力量。”
26年过去，俱乐部从最初的20人，发展到现在近600名在册会员，年均开展健康讲座、趣味运动会、新春联欢会等活动10余场，成为嘉兴地区颇具影响力的癌症康复组织。这里没有病人的标签，只有相依相伴的家人；没有对病痛的恐惧，只有对生命的热忱。每年春节，俱乐部都要办一场“团圆饭”，大家一起包饺子、演节目，段绿化每一场都到。
退而不休
2010年，段绿化到了退休的年纪。家人劝她歇一歇，她想了几天，还是没答应——她心里始终牵挂着那群癌友，也一直在寻觅一个能让她继续坚守、能更好服务患者的平台，而海宁康华医院对肿瘤患者的人文关怀、对中医肿瘤诊疗的重视，与她的初心不谋而合。2011年2月，段绿化正式加盟海宁康华医院，开设中医肿瘤门诊，继续坐诊行医，也将她的“抗癌之家”与医院紧紧绑定。
海宁康华医院也始终全力支持段绿化的工作，不仅为她配备独立的诊室坐诊，还主动为癌症康复俱乐部提供活动场地、宣传支持和后勤保障，让俱乐部的活动能更顺畅地开展，让更多癌友能有一个温暖的“家”。在这里，段绿化既能安心坐诊，用精湛医术为患者调理身体，也能继续深耕“抗癌之家”，用温情守护每一位癌友的心灵。医院的支持，成了她退而不休、坚守初心最坚实的后盾。“他们信任我、依赖我，我不能走。”她说。
就这样，她退而不休，依旧坚守在临床一线。现在，她每周一、周三上午坐诊，俱乐部里如果有新会员加入，她一个个谈心开导；老会员康复得好，她比谁都高兴。
多年来，俱乐部成为浙江省内首家获批政府购买服务的癌症康复机构，多次获评省级先进单位。段绿化个人也斩获多项省级荣誉。可她从不主动提及那些奖状和证书。有人问起来，她摆摆手说：“癌友们能好好活着、开心生活，比什么都重要。”
从业以来，她见证过无数生命的奇迹，也经历过癌友离世的不舍。有一位跟了她十几年的老癌友，临终前拉着她的手说：“段医生，谢谢你让我多活了这么多年。”段绿化见惯了生死，却始终不习惯离别。这反而让她更加坚定：多一份坚守，就多一份希望。
一盏不灭的灯
作为嘉兴市中医肿瘤学科带头人，段绿化深耕中西医结合肿瘤诊疗，擅长在放化疗期间减毒增效、术后康复调理。但她始终坚持科学抗癌的理念：“规范治疗是第一位的，中医重在调理身体、改善生活质量，不能偏废，也不能夸大。”
每次俱乐部活动，她都用最通俗的语言科普抗癌知识，纠正各种偏方误区，反复传递一个信念：癌症可防可治，不要自己吓自己。她不仅用医术治病，更用温情守护患者的尊严。
93岁的十二指肠癌老人因年事已高无法手术，家人一度准备放弃。段绿化跟家属谈了一个多小时，建议试试中药调理。经规范中西医结合调理，老人目前状态相对平稳。75岁的吴阿姨肺癌晚期，确诊时医生说可能只有半年时间，在规范治疗与调理下，已平稳生活5年，如今还能去菜市场买菜、接孙子放学。这样的故事，在段绿化的从医生涯里，数不胜数。
有一年夏天，她为脱发的癌友组织了一场“风采展示”活动，大家戴上假发、围上头巾，照样笑呵呵地走上台。她为困难患者联系爱心救助，上门为患者调解家庭矛盾。一位康复18年的老癌友说：“在段医生这里，我们得到的是尊重，是希望。”
没有豪言壮语，只有日复一日的坚守；没有惊天壮举，只有润物无声的温情。“累，但从不后悔。看着癌友们重燃希望、好好生活，就是我最大的成就。”段绿化这样说。
癌症康复俱乐部开展新春联谊会。