■贾伟林
子康兄是2023年夏天走的。每到这个时候，总是隐隐觉得有什么事未做完。写一点吧，总觉得乱了思绪，怕写不好；不写吧，总是梦牵魂绕，挥之不去。与子康兄相识五十余年，往事历历在目。
1966年，我是湖塘镇中心小学六年级学生，因特殊年代，小学不能毕业。次年，留在学校读七年级，说是读书，实是玩玩。下半年，学校里来了陆子康等三位新教师，他们都是平湖师范学校毕业的，年幼的我知道了陆子康老师这个名字，但印象中没有给我们上课。
1971年，我到民胜大队当小学民办教师，子康兄也在大队学校初中班当语文教师。他离家里二三公里路，早出晚归，十分辛苦。下雨天，乡间小道泥泞难行，他便不回家，住宿在大礼堂门口的传达室里。一两年后，初中班撤销了，他调到公社初级中学去了。
子康兄是师范毕业的读书人，言行间自有一种儒雅，周身浸透了书卷气。我是未谙世事，不学无知的毛头小青年，难免自卑。与子康兄虽几无接触，然常怀高山仰止之心。子康兄那时只有二十五岁上下年纪，身材修长，脸庞清瘦坚毅，留着鲁迅式的八字胡子，有时头发蓬乱，显露着老成的气质。因此，学校老师尊称他为“陆老夫子”。他平时少言寡语，不熟悉的人看他好像不太近人情。当时只知道他的一首诗《桐油灯》——歌颂南湖红船的——在嘉兴的《南湖诗刊》上发表了。这在湖塘这个小集镇上，引起了极大震动，那个年代能在报刊上见到铅字印刷的文字作品，是多么了不起啊！从此以后，教师们又戏称他为“陆放翁先生”。
1977年秋天，我师范毕业，分配到家乡湖塘公社初级中学任语文教师，有幸成了子康兄的同事。他教高中语文课，一两年后，高中停办了，他也教了初中，接触多了，了解也多了。子康兄酷爱鲁迅先生，是个“鲁迅迷”，微薄的工资收入大多花在买鲁迅先生的书籍上，房间里还挂了鲁迅先生的肖像，连胡子也留成鲁迅式的。记得有段时间，子康兄集中发表了三四篇研究鲁迅的论文，特别是《鲁迅先生的“孺子牛”是指周海婴》一文，在学术界颇有影响。
1976年的暑假期间，子康兄参加了杭州大学在海宁教育系统举办的中文教师培训班，接触了杭大文学、文字学方面的教授，兴趣慢慢转向了文学创作和文字学的研究。应该说，这是他最有天赋，也最有收获的一个领域。工作之余，他总是阅读《说文解字》《康熙字典》《现代汉语大字典》等。这些工具书，海宁买不到，我也好几次陪他去杭州预订、取书。
1982年初，我发现了一个奇怪的现象，以前子康兄工作日很少回乡下的家，现在怎么天天晚上学校房间的灯不亮，回家去了。问他，也含糊地回答我。时隔半年多的一个晚上，他不回家，我去他房间聊天，他伸出右手给我看，我惊呆了，他的右手握钢笔的位置深深地凹下去了，周围是一块硬硬的老茧。“子康，你在干什么，握钢笔握成这个样子?”他笑起来了，从箱子里捧出了厚厚的《形近字举要》手稿。他说，大半年了，白天上课，晚上回乡下家里写作，有时候要写到天明。我忍不住流下眼泪了。他的眼眶里也盈泪欲滴了。在学术上，他如此坚韧的精神真是震撼心灵。由此，我也有幸成了作品的第一个读者，不懂文字学，只帮他在明显笔误地方作些校正。不久，在杭州大学刘操南教授的推荐下，江苏省人民教育出版社免费出版了这本书。那个年代，要出版一本学术工具书是很难的，大学教授们追求的目标也是“一本书”主义，可子康兄——一个初中教师却实现了，大家是多么高兴啊。市教育局语文教研组的徐志成老师也专门到学校来向子康兄祝贺。
1984年暑假，我离开了湖塘初中，去市委宣传部工作了，两人联系也少了些，可子康兄却连连出版了《汉字形近偏旁辨析》《刘伯温出山》《晚清民国浅绛彩瓷鉴赏》等书籍。声名渐起后，他先调入市文化馆从事创作，继而升任市图书馆馆长。
1994年，子康兄数十年前出家的外公找到了，是台湾佛学泰斗印顺导师。89岁高龄的印顺导师和弟子一行先去北京，会见了中国佛教协会主席赵朴初先生，后顺道来家乡，在海宁宾馆与家人作了唯一一次大团聚。这对子康兄来说，又是一个人生的转折，他外公的遗传基因在他的骨子里萌动，兴趣也开始转向佛学。他参加了市政协佛学小组活动，结识了台湾和本地的佛学导师，在他们的引导下渐渐入门。一有时间，他跑普陀山、雪窦寺、灵隐寺，既为寻访、考证印顺导师当年之行踪，亦为参拜高僧、修习佛法。
2020年5月，子康兄患上了肠癌疾病，去上海做了手术后，他还是边治疗康复，边坚持修行。2023年上半年，子康兄的病复发了，病情也加重了。8月11日上午，我去他家看望他，家里人正要送他去医院，他无法站立了，我搀扶着他，默默挪动双脚走向车门。这个时刻意味着什么，大家都明白。临近车门，他环视了家园四周，自言自语：“真遗憾啊！”就这样，他告别了他出生的乡下老屋，也流露出心中无比的眷恋……
子康兄在医院只住了四天，临终前一天的上午，我去医院看望他。他躺在床上，朝西正好有一扇窗户，有人怕夏日光线强烈，拉上了窗帘。他低声说：“打开些，我要看到天，看到云。”我站在床前，心生悲凉，默默地看着他。他一直紧闭的眼睛松开了一条缝，斜视了我，他意识到我在他身旁，两人相顾无语。第二天，8月15日上午，我接到电话，子康兄凌晨走了。真到了天人相隔的时候，我也控制不住泪流满面。总以为和他的相处是“来日方长”，谁知“来日方长”珍贵无价，求而不得。
子康兄已经走了三年，我还是难以忘怀。他在时，不见其异，自兄殁后，难见其比。他待友忠义宽厚，治学严谨自律，有江南才子之风；兼具印顺导师的慧根、陆放翁的诗性与灵气，以及老夫子的儒雅与风趣。与他相识相知，真是这辈子的荣幸。
陆子康，浙江海宁湖塘人（1948.2-2023.8）。毕生致力于文化，在教育与学术研究方面深耕不辍。早年毕业于平湖师范，曾任语文教师、湖塘初中副校长，后调任海宁市教育局教研室，继入海宁市文化馆从事创作，再任海宁市图书馆馆长。先生博学多艺，于文学、文字学、历史、浅绛彩瓷器鉴定诸领域均有建树。曾发表诗歌《桐油灯》，刊于嘉兴《南湖诗刊》；撰有《鲁迅先生的“孺子牛”是指周海婴》《形近字举要》《刘伯温出山》《晚清民国浅绛彩瓷》等文著。退休之后，仍潜心著述，孜孜不倦。主持编写海宁市图书馆馆刊《水仙阁》，深受读者好评。病重期间，抱病撰写出版《印顺导师与故乡的缘》一书。