■杨晓杰
春天的雨，格外多。淅淅沥沥中，竹林里蒸腾起一股湿润的气息，夹杂着草木的清新。
我家有一片竹林，在老屋的北面，大约三十米开外。小时候我常去竹林玩，双手各抓一根竹子，来回翻跟头。竹身颤悠悠地晃，偶尔抖落几片叶子。有时，叶子随风飘落到池塘里，荡起细小的涟漪。
一日清晨，我悄悄溜进竹林。那天露水重，我的裤脚很快就洇湿了。晨间的林子里很静，只有我脚踩在落叶上的沙沙声。我放慢了步子，低头找寻着什么。偶然间，一株、两株、三四株小笋，从土里冒了出来，笋尖嫩黄，最上面还沾着泥土，挂着露。我蹲下来，慢慢观察，壳一片压一片，最外侧的颜色深一些，里面的淡一些，一片片裹得紧实，像穿了好几层衣裳。
正看得出神，背后有脚步声传来。回头一看是父亲。“我就知道你在这儿。”我用手指比了个“嘘”的动作，然后指指地上那些小笋。父亲愣了一下，看看我，又看看笋，嘴角动了动，没再说话，转身走了，步子比来时轻。
我继续看着，发现边上有块石头，石缝里斜着长出两株小笋。它们较之别的，更细些，矮些。它们从那么窄的缝里钻出来，挤得有些歪，但还是立着。
过了几天，我又去了。那几株笋都长高了一截，最大的那株已到我膝盖。壳开始松动，露出里面青绿的竹竿。石缝里那两株长得慢些，可依旧在努力往上生长。
往后的日子里，我隔三岔五就去竹林看看。那些竹林里的笋一天一个样，有的几天就蹿到我腰高，我越比越吃惊。石缝里那两株虽然细些，却也渐渐高了，只是比别的竹子歪一点，像是长的时候太挤，身子没舒展开。
有一天傍晚，我又去了。太阳快落山，竹林里浸染着一种微妙的绯红。我看着最大的那株已经比我高，新抽的枝条软软的，垂着头，像红着脸。旁边那些晚出土的，也都在往上蹿，高的高，矮的矮，错错落落站了一小片。
父亲在屋子后门口，喊我吃晚饭。我没应他，他就找来了。他弯腰捡起一片剥落的笋壳，捏在手里转了转，又放下。他说：“再过些日子，就都长成了，可以做晾衣竿。”我说：“嗯”。
我跟在他后头，出了竹林。天快黑了，竹林里越来越暗，那些新竹子的影子模模糊糊的，和老的混在一起，已分不太清楚。
那之后，我去的次数就少了。有时从屋后经过，只是往里看一眼，看着竹子高了密了，却并未走进去。那些我守着长起来的竹子，已经认不出是哪几株了。它们立在竹林里，和别的竹子一样，风吹过的时候，发出沙沙的声响。
若干年后，我去了外地念书，再回来时，那片竹林还在，竹子换了一茬又一茬，而父亲遁入了地下。
有一次回家，我起了个早，一个人进了竹林。早春的露水还是那么重，地面还是那么潮。在竹林里走，看见几株新冒的笋，壳上沾着泥，挂着露，跟小时候看见的那些一样。我蹲下来看。有株笋从窄窄的石缝里挤出来，歪歪扭扭的，但还是立着。熟悉感油然而生，我伸手碰了碰那壳。
阳光透进来许久了，我蹲到腿麻了，才站起来。走出竹林的时候，裤脚又湿了。