紫微初级中学八（1）班 王雨柔 NO.20260854 指导老师：计芳芳
晨光初透,光影缠绵,一炷香的青烟袅袅升起，化作游动的白龙，忽聚忽散，穿过淡青色的窗棂，渐渐洒落在外婆的黄铜镜上。
那光怯生生的，在琥珀色的铜面洇开一片蟹壳青，淬出温润的包浆，显然是经历了累月的摩挲。 凹凸的镜面在照人时把眼角的皱纹拉平,让缕缕白发更显得柔和。仿佛岁月在这面镜子里，也学会了手下留情。
缱绻的夏风又在暑气与蝉鸣中初起，拂过青石板上晾晒的绿豆。这温热气将我的思绪拉回七岁那年的夏天，那是我第一次对这面镜子产生好奇。
夏日的午后,外婆总爱躺在竹椅上小憩，经年的汗水与时光沁入竹篾，发出吱吱呀呀的清响，随着外婆摇着蒲扇的细语渐入我的耳畔。古朴的老屋中弥漫着氤氲的檀木香，我踮着脚够到梳妆台，冰凉的镜面不禁让我打了几个哆嗦，镜中娇小的人儿梳着歪歪扭扭的羊角辫，明亮的眼睛灿若星霞，身后外婆的笑容像浸了蜜的桂花糕般，温柔地似能掐出水来，深深地印在我的心底。
“这镜子转眼间就陪我度过了岁岁年年。”外婆接过镜子，单手裹挟着衣布轻轻擦拭，“当年你外公走的时候，就留下这物件。他说，锃亮的镜面能映照人生百态的模样，而心中的那面镜子则映出良心。”那时我不过是一个认知尚浅的垂髫儿童，听不懂外婆话中的深意，只瞧见她对着镜子梳理着鬓角的银丝，镜里的影像和外婆交叠在一起，泛起圈圈重影，像一幅晕开的水墨画。
瓦当垂泪，石阶漫漶，樟木箱的深处隐匿着泛黄的镜子，尽透褪色的记忆。再回故宅，恰逢梅雨季。
厢房深处，铜绿的镜面浮出半张脸——外婆的木梳从头顶滑到发尾，似在梳理一生的光阴。这镜子早已哑在梳妆台上，恍惚映出过往新妇的羞与如今老妪的皱。空房里不肯散的那一缕香随着外婆叹出的气微微紊乱。
我掀动帘帐:“外婆，您嫌自己老了吗?”
外婆缓缓放下梳子，皲裂的手指指着镜面给我看。“你瞧,这镜子上的花纹磨平了，镜面也花了，可它照了我几十年，却依旧比新镜子清楚。新镜子都闪着亮光，照得人脸上的一颗痣、一丁点儿瑕都藏不住，可日子哪能活得那么透亮？有些许模糊，才能容得下差错。”外婆粗糙的指腹轻敲镜框，“你外公说，人这一辈子，就像这铜镜，刚做出来时锃亮，日子久了就难免会生点灰尘，得时常擦，可也不能擦得太狠，把底子都磨没了。”
目光追随夹层里的试卷，鲜红刺眼的分数仿佛划破岁月——12岁那年，我因为考试失利躲在房间里哭。
外婆端着一碗冰爽的绿豆汤进来，又把那面黄铜镜放在我的面前。镜中的女孩泪眼婆娑，嘴角耷拉着，活像只受了委屈的小兽。“你看！”外婆轻声说，“镜子是不会骗你的，难过的时候，它便照出你的难过；可要是你笑一笑，它也会跟着将你鲜活的一面展现。这人生就像镜子，你对它什么态度，它就给你什么模样。”
我盯着眼前斑驳的镜面，试着扯了扯嘴角，镜中的影子也随着我动了动，虽然我笑得比哭还难看，可心中的郁结好像松动了些。外婆拿起镜子，慢慢地翻转了过来——那里有道浅浅的裂痕，闪着银白色的光。“你外公常说，人和物件一样，哪能没有些磕磕碰碰？有了缝，才能懂得疼惜。要是连一抹痕都见不着，反倒不懂得珍惜了。”外婆温暖的手心抚过我的头顶，掌心的温热顺着发心蔓延。我似乎明白了，原来挫折从不是困住我们的枷锁，而是助力我们不断前行的源源动力。
上初中后，我便很少再回外婆家。每次打起电话她也总说自己好得很，让我千万别惦记她。
雪霰子打在漆黑的瓦片上，老宅的雕花窗棂渐渐蒙了层白纱，马头墙的轮廓也渐渐模糊。直到那年寒假，我推开家门，看见外婆坐在梳妆台前，手心摸着那面黄铜镜，却半天没动一下。冰裂纹的空格越发清晰起来，我才恍然发现，她的背仿佛弯曲成了老槐树的枝干，在岁月里依垂，那白发也似深秋的芦花，一簇簇地在头顶徒放。
“外婆，我回来了。”我走过去，接过手里的那面镜子。镜面比以前更花了，照人时有些模糊，可我还是一眼就认出了镜中那个和蔼的老人。
“这镜子真老了。”我垂眸伸手抚触镜背的木莲纹。
外婆笑了，眼角的皱纹堆叠在一起，宛如盛开的花:“老了才好呢,老物件懂得疼人。你看它照了这么多年，从没嫌过人丑，也没笑过谁穷，能做到这样，就不容易了……”她顿了顿，又说，“镜子是死的，可人是活的，别总盯着镜中的模样，也要多看看心中的光，心里亮堂了，日子自然也就顺了。”
橘红的光晕在皎白的雪地上圈出一个个圈,大雪笼盖了月色。
我躺在床榻，脑海中浮现起外婆的话，想起那面黄铜镜。它照过外婆的青春，照过岁月的沧桑，也照过我的成长。它没有玻璃镜的清澈，却有着时光沉淀下来的温润；它没有新镜的精致，却有着历经风雨后的从容。
暮冬的大雪让我的思绪飘远。这黄铜镜，就好似外婆，她的一生平凡，没读过多少书，可她却用最朴素的道理，教会了我如何做人，如何生活。
一刹那，心中的暖流似乎融化了冰冷的积雪，外婆在我眼里宛若闪着璀璨的星芒，再也不显得普通。
如今外婆已经不在了，那面黄铜镜被我带入了新宅，端坐在书桌的一角。有时学习累了，我便会拿起镜子看看，镜中的自己或许疲惫，或许迷茫，可每当我瞧见那层温润的包浆，忆起外婆的笑容，心里就会踏实许多。
“琉璃悬寂空，空明纳万象。”后来，我渐渐明白，外婆说的没错，锃亮的
镜面能映照出人生百态的模样，而心中的那面镜子则能映出良心。
人生这面镜子，或许会有划痕，或许会有尘埃。可是只要我们用心擦拭，总能照见最真实的自己，照见那些藏在岁月最深处的温暖与力量。就像那面黄铜镜，历经风雨，却依然能在时光里，散发着柔和而坚定的光。
这束光，照亮了外婆的一生，也为我的前行之路散出万丈光芒。
思绪渐回，晨光熹微，黄铜镜上的光也愈发明亮了……