■姚文杰
人老了，回忆便如浸了水的纸，层层洇开。许多事淡了，唯独舌尖上的旧味，连同那些水汽氤氲的光景，反倒愈发清晰——比如这螺蛳，我们海宁人称它是“甏头肉”。
“甏头肉”这名儿起得巧。将圆墩墩的螺壳比作农家盛米贮酒的粗陶甏，壳中那点嫩肉，成了甏中藏着的宝贝。不金贵，却浸着水乡灶火的气息，咂摸间，是我大半辈子的光阴。
我们村里，李老爷子最嗜这口。我总记得他眯着眼、晃着头，呷一口土黄酒，指尖捏起一粒酱色螺蛳，悠悠念道：“螺蛳嗍嗍过老酒，皇帝老子勿如吾。”话音未落，“吱”的一声，螺肉已滑入口中。他舔舔指尖，再慢酌，那份知足闲适，便是水乡人最地道的活法。他的福气很实在：螺蛳是儿媳孙儿下河摸的，李老太在灶头用旺火快炒，葱姜噼啪作响，倒酱油一烹，香气漫过半个村庄。
我们这些“小把戏”，便是摸着这“甏头肉”长大的。先徒手摸，后用“四脚网”——两根细竹弓成架，一底三面，往河底一放，脚下一拨，便拎起一兜青莹莹的欢喜。网得多了，便去集市，用蓝边碗量着卖，一角钱一碗，换来的钱买小人书，给清贫岁月镀上一层脆生生的光。
与螺蛳打交道久了，便摸透了螺蛳的脾性。青壳薄、尾尖的是“青壳螺蛳”，肉质最嫩；褐壳厚、尾圆白的是“石核螺蛳”，嚼劲十足。老话“清明螺，肥似鹅”“清明食螺，眼不生疴”，于是“清明夜吃螺蛳”成了家家户户的不成文仪式。那夜的螺蛳，都是自己摸的。一家人围坐桌前，“吱吱”的嗍螺声此起彼伏。暮色沉落，晚风拂面，桌上螺壳堆成小山，快乐也如酱汁般，沾在指尖、挂在嘴角。
吃罢，仪式才至高潮。大人们端起积满螺壳的碗，走到檐下“唰啦”一声泼上屋顶，说能防“瓦蛆”——那种瓦缝间滋生、吐丝下垂的小灰虫，碰着便奇痒。我也学着撒壳，总滚落一地，后来干脆扛出木梯，爬上去撒个痛快，嘴里欢叫“落冰雹喽！”笑声混着螺壳敲瓦的脆响，成了清明夜独有的印记。
关于“甏头肉”，有段暖心旧事：早年大旱，河底干裂，病中母亲念叨着想吃螺蛳肉，儿子无奈，便捡来旧螺壳，塞入豆腐干拌的肉末，炒成“假螺蛳”，竟也哄得母亲展颜。这故事我信，在物资匮乏的年月，这点卑微鲜味里，藏着最深的人情暖意。“酱爆螺蛳加葱姜，劈个巴掌也不放”，是百姓的痴迷；“雪白米饭象牙筷，剁尾螺蛳味道崭”，连富庶人家也难逃其魅。嗍螺蛳更是门巧活，水乡人天生就会：双唇抿住壳口，短促一吸，“吱”的一声，螺肉便应声入口。有人打趣，爱吃螺蛳的人吻技不差。虽是玩笑，却道尽了唇齿间的乐趣。
那些年的光阴，似也与“甏头肉”有关。老家塘荡相连，鱼塘是乡亲们的命根。塘中青鱼嗜螺，大人们便摇船去运河成船采购。交易全在水上，两船相傍，不用秤，只凭一只“螺蛳斗”。一斗约三十来斤，价钱谈妥，卖螺人舀满一斗、刮平斗面，“唰啦”一声倒入买家船舱。那情景，是江南最生动的市井图。
螺蛳入塘，青鱼争食旋起涡流，只吃肉、弃壳，年深日久，塘底螺壳厚达数尺。这些壳被耙起铺路，雨天不泥泞，孩子们踩高跷也稳稳当当。只是这“螺蛳路”也有脾气：暴雨后碎壳裸露，扎得脚板生疼；晒谷时碎壳混入稻中，吃饭时冷不防“咯嘣”一声，酸得牙根发紧。当年只觉懊恼，如今想来，那尖锐触感，竟是时光最具体的注脚。
后来，河水一度浊臭，螺蛳渐渐少了，幸而这些年清淤护水，河道重归澄澈。螺蛳回来了，比记忆里更肥腴，消失许久的耥螺船也重现水面。耙螺网在河底缓缓耥过，似在梳理被岁月弄皱的江南画卷。
小小“甏头肉”，从不是席上珍馐，却蓄满了江南风味、祖辈巧思、童年底色与大地体温。它是舌尖之欢，是方言里的亲昵，是习俗中的笃定，更是一部时光的密语书。如今再嗍螺蛳，依旧偏爱酱炒的。当唇齿间那声熟悉的“吱”响起，半个世纪前的清明夜风、石埠水光、李老爷子的悠然模样，还有那撒向屋顶的“冰雹”声，便都在这轻轻一嗍间，穿过迢迢岁月，温热而清晰地回来了。