■杨晓杰
年少时的压岁钱从来落不到我手里，可我多么希望自己能支配一回。
有一年春节后，我缠着父亲，嚷嚷着，要他带我去新华书店买新书。
那时，家中几乎找不到课外书。村小无图书馆，老师们手中的课外书也极少。我老想着能自己拥有几本课外书。一半是因为同学间那点稚嫩的攀比，不少同学会带课外书来学校；一半是对读书的渴望，那时老师总会在课堂上讲述些我从未听闻的故事，可讲完就没了，我想自己捧着慢慢看。
我家在乡下，那时附近镇上没有新华书店，只得去县城。父亲说，要去就一起去，把你哥也喊上。哥哥大我两岁，他成绩一直比我好，平日里却从没跟父亲张嘴要过什么。
父亲开着那辆二手的三轮电动车，载着我与哥哥往硖石赶。那路我到现在还记得清楚，两旁种着香樟与紫薇。春天里，温和的阳光照在香樟树上，我忽见松鼠窜来窜去，激动地大喊，哥哥却极为平静。父亲让我们坐稳，别乱动。那车老旧，但结实。
父亲对县城里的路也不熟悉，一路上问了不少人，才找到那栋楼，上头写着“新华书店”四个大字。
我是头一回进城，什么都新奇，四下里看不够。服务台的引导员走到我们身旁，问想买什么类型的书籍。“小学生看的，课外书。”父亲当时是这么说的。
我们跟着引导员走到了二楼，二楼的书籍比一楼更加多，也更敞亮。每个书架上方或是侧面都贴着“人文”“历史”“政治”等标签。
那时，我走到了童话、寓言类的那排书架旁，看见了《格林童话》《伊索寓言》《葫芦娃》《安徒生童话》……好些都是课堂上语文老师提到过的。我一时看花了眼，恨不得全抱回去。可当我翻看了书的价格，又有点舍不得。
父亲在一旁，我的所有动作都被他看到了。过一会，他告诉我可以买一百五十元钱的书。我心里轰然激起来了，却又不知道选哪几本书好，想买的书太多了。
哥哥在一旁自顾自地翻看着几本历史相关的书籍，不声不响。
最后，我挑了《安徒生童话》《一千零一夜》《昆虫记》《动物世界》。而哥哥买了《水浒传》《三国演义》《上下五千年》《中国大历史》。
回去的路上，我把新书抱在怀里，像穿着新衣裳一样，忍不住要显摆。
半道上车胎漏气了。父亲把车推到路边的修车摊，说要等一会儿。我自个儿溜到修车摊边上的小卖铺里，看货架上的饮料，好多我都没见过，还有一个印着大熊猫的罐头。父亲走了过来，看了看说：“这是炼乳，很甜的，你吃了要掉牙齿的。”我想想已经买了书，就不再闹脾气，转身跟着父亲又走回了修车摊等着。
回到家，我恨不得第一天就把四本书通通读完，可才读第一页，就发现有太多不认识的字。我挨个查字典，读到晚上，也才读了十来页。
时间一晃，三十余年过去了。父亲已遁入了烟尘中，那四本书牢牢地摆在我的书架上。今年新年里，我又买了几本书：肖复兴的《我的父亲母亲》，阿来的《去有风的旷野》，迟子建的《光明于低头的一瞬》，张晓风的《人生就是不断的相逢与离别》。
现在我读书快了，却想慢慢读。