1923年6月16日,钱燕文出生于北京。父亲钱崇澍此时在清华大学任教,因为工作繁忙,没有多少时间陪他。不过也有例外。譬如在冬季,京城一片冰天雪地的时候,钱崇澍会用自行车带他去看滑冰。
冰场上热闹得很,大人们在溜冰,小孩子们在戏耍,也有的孩子坐在冰车上由父母推着前进,不过人四脚朝天摔倒在冰上的状况时有发生。钱燕文因胆小怕摔跤,不敢在冰面上活动,只是紧紧拉住母亲的手不放。而他的父亲有时表现得竟出奇大胆,敢在冰面上骑自行车。当然,这连人带车摔倒在冰面的情景让小小的钱燕文永远记住了。因为不参与其中,钱燕文自然对此没有兴趣,只吵着要回家。
幼时的北京记忆对钱燕文来说,是零碎和淡漠的。不过,在三四岁的时候,钱崇澍去到福建厦门任教,钱燕文的玩耍天地就一下子宽广了。
厦门的家离海不远,海滩上贝壳很多,一个全新的天地展现在钱燕文的眼前。他极其兴奋,常常一个人独自来到海滩上,眺望无边无际湛蓝的大海,在松软的沙滩上奔跑,拾着大大小小的贝壳,有时和海浪亲密地接触一下,这种感受是前所未有的。
热情奔放的大海让钱燕文生出了许许多多的幻想,“这大海深处有什么呢?”“贝壳为什么是硬的?”“这满世界沙子是从哪里来的?”“海鸥会掉在海里淹死吗?”
好玩的地方还有很多。由于家中养了鸡和鸭子,学龄前的钱燕文时常会抓一把米去鸡窝喂鸡,看鸡的长嘴巴一啄,米粒就进了鸡的肚子,觉得十分有趣。可每一次从鸡窝边回来,身上总会莫名其妙地发痒。直到后来从事了动物研究,才知这是鸡虱子在作怪。最有趣的还是逗鸭子游水。
每到下雨天,钱燕文就把天井里的下水道堵上,这天井就变成了小水池。随后将鸭子放出来,让它在水中游,他则在边上饶有兴致地看。这情景让他更深刻地理解了后来读到的骆宾王的那首诗“鹅,鹅,鹅,曲项向天歌。白毛浮绿水,红掌拨清波”。
兴趣在成长中成长
因为钱崇澍工作调动来到了南京,钱燕文的小学是在南京上的。当时他进的是中央大学实验小学。这里除了一般课程外,还开设了劳作课。腌咸菜、磨黄豆、做豆腐、制烧饼等日常生活中的技能,均在课堂上演示,并让学生参与其中。孩子们自然感到好玩,并在这种好玩当中激发出广泛的兴趣爱好。
在这样的学习氛围中,钱燕文的学习兴趣大增,不光对国文、算术等基本课程感兴趣,对集邮、扎风筝、手工劳动等课外活动也十分热衷。由于父亲藏书不少,历史书、章回小说、科学画报等应有尽有,他时常在家里阅读这些书籍,学习到了许多知识,尤其是动植物方面的知识。
六朝古都金陵,有着众多的历史遗迹,读小学的钱燕文没来得及一一去参观,隆隆的炮声就在耳边响起。1932年1月28日,日本侵略军进攻上海。2月1日,日本军舰从长江上炮轰南京,国民政府宣布迁往洛阳。钱崇澍只能带着全家回老家路仲避难。
这是钱燕文第二次回路仲。他记得祖母去世时曾经回去过一次,但那时太小,没什么印象。而这一次就不同了,已读小学的他,对周围环境以及人情世故有了清晰的认知。家里很大,房屋一进一进,镇上小朋友也很多,仿佛都认识他,直喊他“北山”,北山是他的字。
走出家门,前面有一大片桑树地,夏天桑树上的知了唱个不休。这里小鸟很多,但叫不出名,一会儿飞到东、一会儿飞到西,有时竟是成群结队灰压压一片,看的他目瞪口呆。家中的大院子里,有一棵桂花树,十月初浓香四溢,鸟儿在那里做窝。春天雏鸟探出头来,黄嘴,很漂亮,母鸟扑打着翅膀衔来虫子喂小鸟,好动人的一幕!
研究鸟儿,倒是有趣啊!各种遐想极自然地在钱燕文心里出现了。
灵动在鸟儿世界
在南京读小学时,钱燕文住在父亲的单位里——中国科学社生物研究所。他发现父亲每天总是一早就去实验室,中午回家吃顿饭随即又去实验室,晚上又去,即便是星期天也不回家,太忙了、太辛苦了。
由于从小体弱多病,看到父亲搞科研这么忙,钱燕文觉得自己肯定吃不消,起初希望读医科,好给人治病,也给自己治病。他的这个想法跟人一说,许多人认为他考医科不合适,因为医科的课程太多,对身体负担很多,不如选择其他。他仔细一想也对,就听从了人们的意见,改习了生物学。
当钱燕文从复旦大学生物系刚毕业后,先跟随教授寿振黄学习鱼类学,后来又跟随教授郑作新学习鸟类,奠定了日后研究的方向。河北昌黎是他经常去的地方,在那儿他对食虫鸟类的繁殖习性进行了研究,开创了国内鸟类生态的研究。
自打研究鸟类生态,钱燕文跑了许多地方,山西、陕西、河北、甘肃、湖南、浙江、新疆等地,都留下了他的足迹。他的研究成果常常出现在报刊杂志上,其代表性著作有《鸟类野外工作手册》《新疆南部的鸟兽》《珠穆朗玛峰鸟类调查报告》《中国鸟类图鉴》《中国动物学发展史》等。
钱燕文曾兼任《动物学杂志》副主编、主编,为中国动物学的科学研究、教育普及作出了重要的贡献。作为中国动物协会理事长、中国野生动物保护协会副秘书长,他时刻关心着祖国的动物资源。
1994年,他对山西历山国家级自然保护区进行了科学考察,考察结束后在当地作了一场学术报告。报告中他明确指出:自然保护区是保护自然环境和自然资源、进行科学研究的重要基地,其主要任务是保护和发展珍贵稀有野生动植物资源、探索自然演变规律和合理利用森林及动植物资源的必要途径。因此,自然保护区必须把科学研究工作作为一项重要工作来抓,不能放松。
他的这番阐述,是对二十世纪九十年代兴起国家级自然保护区这个热潮后,动植物资源该如何有效地保护、利用的回答。他始终认为,保护是第一位的,然后是利用。由于人类的不断扩张,自然环境受到了极大的破坏,动植物资源面临着许多危机,生态平衡失去支撑,最终会导致人类的生存危机,有识之士应该大声疾呼。
2010年11月13日,钱燕文无偿向太原师范学院捐赠了一生中积存的4000余册生物学类的科技文献、图书资料及专著。太原师范学院派专人前往北京接受所赠文献资料,并向他赠送纪念匾,表示感谢。
2012年1月29日,钱燕文因病去世,享年89岁。早年,我曾经和钱燕文先生通过信,他给我寄过一份复印件,是关于徐志摩的材料,因为他也喜欢徐志摩。“徐志摩,是海宁的骄傲。我早年也喜欢文学,尤其是看章回小说,简直入迷。”他说。
看到天上的鸟儿自由地在飞翔,我想说,喜欢看章回小说的动物学家钱燕文是海宁的骄傲。
■张毅强
钱家花园旧屋。