■记者 胡雪琴
在美食江湖里，总有一口热乎又地道的滋味能牵引人跨城而去。在长安镇开元路“美食一条街”上，就有这么一家小店——衢州鱼庄。没有花哨的营销，只靠一道“鱼”火了将近十年。
从开化大山到长安灶台
一条鱼的长途跋涉
周五的傍晚，店门口已经停满了车。走进店里，热闹的人声夹杂着后厨飘来的鲜辣香气。“老板，今天有什么好鱼？”有老客熟门熟路地往店里钻，想看看今天到什么新鲜货。“石斑鱼、汪刺鱼都有，都是今早刚从老家开化拉过来的。”老板娘练清华笑着指了指水池。
池子里，溪水鱼活力十足，懂行的人都知道，开化的清水鱼对水质要求极高，必须是流动的清澈溪水。店里的这些鱼，每隔两三天，就会从衢州“新鲜直达”。那是练清华老家的乡亲专门帮忙采购，再及时发货送来的。
店里非常受食客们欢迎的，是一道开化青蛳。这道菜的主料来自开化溪水里的青螺蛳，泥少干净、营养丰富，用紫苏和辣椒爆炒，风味独特、鲜嫩可口，曾上过《舌尖上的中国2》。
招牌的开化清水鱼更是每桌必点，鱼现杀现煮，肉质细嫩，奶白色的鱼汤香气浓郁，再舀一勺美味的鱼籽，直呼“鲜到骨子里了！”
店里还有许多来自衢州开化独特的滋味，青番茄、黄瓜、蕨苔菜……这些带着露水的时令蔬菜，和清水鱼一样，都是从练清华的老家运来的土货。
从“零”开始在异乡打拼
一拼就是近十年
练清华和丈夫吴汉山来自衢州开化的大山。故事的开端，远比这家店更早。早在2000年左右，吴汉山开大车拉木材，就曾到过长安。
2013年，夫妻俩在嘉兴城南路开起了第一家饭店。2017年初，店面拆迁后，他们决定到长安寻找机会。车子开到长安华府附近，两人下车走走，偶然遇见了当时这家店门面的前任老板娘。
“当时我们对这里很陌生，一个熟悉的人也没有。”吴汉山回忆道，“真正让我们下定决心的，是店面前任老板娘一次次的热心与鼓励。”
就这样，2017年3月，衢州鱼庄在长安扎下了根。“长安成了我们的第二个故乡。”吴汉山动情地说，“9年下来，感觉长安人既善良又热情。非常感谢他们，让我们感受到了家的温暖。”
这份温暖，也是夫妻俩决定扎根长安的底气。最初，生意全靠同在长安打工的衢州老乡们口口相传。“衢州老乡们到店里一吃，说是老家的味道，然后就带朋友来，朋友再带朋友。”练清华说，口碑像涟漪般荡开，店里的生意开始变好。更让她感动的是，一些嘉兴、衢州的老顾客，即使她搬了地方，依然愿意开车跨城追过来吃。
不做外卖的“倔强”
是对品质的执着
衢州鱼庄有自己的坚持：不做外卖。有食客提议上线外卖平台，被练清华婉拒了。她的理由很纯粹：“我们做的清水鱼、土鸡煲这些菜，吃的就是刚出锅的那股‘锅气’。一打包，口感全变了，这不是砸自己招牌吗？”
这种对品质的“倔强”，体现在每一道菜里：土鸡需小火慢炖五六个小时；小杂鱼要香煎后再用辣汤煨透；招牌菜豆芽炒鸡蛋里的蛋皮，都是亲手摊的。
如今，衢州鱼庄越来越受欢迎，无论是寻味的同乡，还是猎鲜的老饕，都把它录入了自己的“宝藏店铺”名单。
一家小店就是一个故事，一种味道就是一份乡愁。在长安，天南地北的滋味在此交融。这里不仅有远方的风味，还有无数新市民扎根于此、共建此地的热切期望。长安文明有序的生活环境，开放包容的营商环境，更成就了一批批来长安创业、就业的新市民。
练清华和丈夫吴汉山。