■杨晓杰
我家在村里，小时候父母既种地也织布。那时，家里有两台织布机，成天“吱呀吱呀”响。我对元宵节的印象是从一年级开始的。那年开学早，课堂上，老师说，正月十五是元宵节，家家户户都要吃汤圆。
放学后，我沿着田埂一路小跑回家。泥巴路刚化冻，脚底下软软的。我顾不上换鞋，直接钻进织布机房。父亲正弯着腰接线头，身上沾着些棉絮。
“爸，你知道今天啥日子不？”我歪着脑袋问他。
父亲直起身，想了想，摇摇头。那时候我们家只过清明、端午、中秋节和春节，元宵节从没当回事。母亲在旁边接话了：“今儿个元宵节呢，我看日历才晓得。”我赶紧说：“老师讲了，元宵节全国都吃汤圆！”父亲笑了，摸摸我的头：“你是想吃汤圆了吧？”我一个劲点头。
说实话，那时候我没吃过汤圆，只在电视里见过。白白圆圆的，广告里说又甜又糯，馋得人不行。父亲二话不说，推出那辆旧电动三轮车，带我去镇上买。母亲留在家里看织布机。
我坐在父亲旁边，看他衣服上沾着棉絮，就伸手帮他掸。我说：“老师说了，汤圆要一家人一起吃。”父亲“嗯”了一声。路上风还凉，我把手缩进袖子里，靠着父亲的背。田里的麦苗刚返青，一垄一垄的，风吹过去，像水波一样。
到了超市，我东瞅瞅西看看，父亲已经挑好了两袋，一袋芝麻馅，一袋鲜肉馅。回来的路上，我把袋子抱在怀里，凉丝丝的，心里却热乎乎的。
回到家，爷爷奶奶刚从地里回来。我跑过去说：“奶奶，今晚吃大汤圆，爸爸马上煮！”说着蹲下来给奶奶捶腿。奶奶笑着，粗糙的手在我头上摸了摸。
汤圆煮好了，一锅白白胖胖的，浮在水面上打转。母亲盛到碗里，一人一碗。我咬了一口，又香又糯，芝麻馅流出来，烫得我直吸气，又不舍得吐，在嘴里直哈气。父亲看了直笑：“慢点吃，没人跟你抢。”
我问父亲：“爸，电视上汤圆五颜六色的，咱买的咋都是白的？”父亲放下勺子，想了想说：“颜色不一样，味道差不多。”
奶奶接过去说：“你爸说得对，汤圆嘛，白的也好，花的也好，都是一样的。重要的是咱一家人团团圆圆。你听，‘汤圆’是不是跟‘团圆’一个音？”母亲也说：“对，一家人坐一块儿吃，就最好。”
我点点头，又舀起一个，问爷爷奶奶：“芝麻的甜不甜？”“甜！”
那一晚，织布机没响，一家人坐在灯下，慢慢吃着。窗外的月亮很圆，照在院子里。我那时还小，不懂什么叫团圆，只觉得这样坐着，心里踏实。
后来我才慢慢明白，那时候家里不宽裕，不是不知道元宵节，是舍不得多花那个钱。可父亲二话没说，还是带我去买了。奶奶那句“汤圆团圆”，我记了很多年。
又是一年元宵节将至，我们一家人还是围坐在一起。汤圆热气腾腾的，咬一口，还是那个味。甜的也好，咸的也好，白的也好，花的也好，都不重要。重要的是，一家人都在，团团圆圆的，就像碗里的汤圆。