硖石小学五（4）班 杨悠悠 NO.20251293 指导老师：徐春炎
“好木头——旧木头——！”每天清晨，总是在范爷爷的叫喊中开始。
范爷爷有着一双大眼睛，古铜色的皮肤在太阳的亲吻下显得格外显眼。在人群中，你肯定不会认错他。
范爷爷的爱好十分特别——运木头。他的仓库十分特别，你肯定想不到——是他的三轮车后座！他没有店面，但靠的却是那张能说会道的嘴巴。
有一次，他看见前面有熟人老李，他在十米开外就叫道：“叮铃，叮铃。”老李头也不回，笑着说：“老范，30年了，你还是那个样儿！”他大笑一声，就去接单了。我时常问他，为什么那么好的车铃不用，一定要喊呢？他抿了一口茶，说：“哦，悠悠，你看街上这么多铃声真是噪音，但我这人肉铃铛好又会报天气，又会陪你聊天，还配有问候功能。呐！你倒说说，哪个好！ 这就是我与人的沟通方式。”说着还拍了拍胸脯。
放学的时候，我经常看见范爷爷载着几根木头，朝不同的地方运去，“嘿，老王，你的兵要被吃啦！”“小李，你刚下班啊。”“小不点儿们，爷爷借一条道可以吗？”……在夕阳的映衬下，十分温暖。
我们早已习惯了他一声声“温暖”的问候，清脆的铛铃是他的先遣信号，“好木头——旧木头——”是他的自信登台，他像一个游侠，用声音和木头，将散布在各处的作坊与人家串联起来，编织成一张流动而坚韧的市井网络。
后来，城市变了，但范爷没变，当那声熟悉的吆喝再次响起，我们知道，那个不用车铃、不开店铺，却能把生意做得响当当的有趣老头，骑着三轮车，载着他的木头江山在时光的间隙里穿梭！