翁金公路原本就是一条备塘，旁边就是海塘，海塘绵延，伴着滔滔江水。钱塘江每天都有潮水逆流而上，吸引一拨人伴潮奔跑。海塘大多数时间是安静的，塘上有很多钓鱼的人，总是一副悠闲自得的模样。
翁金线连接着乔司，连接着杭海路。现在的杭海路，有的改道，有的拓宽，起码是四车道了，不再像翁金公路那样弯弯扭扭了。我经过杭海路，有时都忍不住要发一下呆。
二
九堡建了一座海塘博物馆，展示了杭州湾的变迁和海塘史。九堡是清代守海塘的第九个堡房，运河二通道的出口是八堡，杭海路上还有四堡、五堡。堡，是军堡，钱塘江边的这些堡，不是用来打仗，是守海塘用的，海塘之患，犹如边患。从杭州到上海，有九十四堡，从西数到东，数到十三堡，大概可以出杭州了。
钱塘自古繁华，这份繁华，是靠捍海筑塘换来的。从凤凰山脚下，一圈一圈往外筑海塘。汉代官员华信筑海塘，围出了西湖；五代吴越国钱镠筑海塘，围出了老杭城。
吴越国占着东南十三州，只想保境安民，钱镠不想参与中原混战，但家门口的海潮却还是要斗一斗的。“钱王令矢人造箭三千只，募强弩五百人以射涛头。”至今“钱王射潮”的雕塑还威武地矗立在滨江大道上。
捍海，归根结底是要筑海塘。越人筑的是土塘，汉魏时期是土石混用，钱镠采取的是“竹笼木桩法”：“以大竹破之为笼，长数十丈，中实巨石，取罗山大木长数丈植之，横为塘。”用竹笼装石，然后一层层堆起来，然后横杆、竖桩固定。这样的做法，重而不陷、散而不乱、结构稳定，大大提高了海塘的抗冲击能力。
1985年政府建立交桥，又挖到了它们。这条海塘，主要集中在江城路一带。江城路，曾经是江与城博弈的地方。如今，我们在这条路上班下班，急匆匆地来，急匆匆地去，海潮退去，人潮汹涌。
三
现在的人，做什么都是急匆匆的，出门旅游也只是匆匆打个卡。过去，乾隆皇帝出门游玩也喜欢打卡。他的龙舟慢悠悠的，沿着江南运河，走一程、停一程，杭州是大运河的终点。他移驾登岸，住在孤山行宫，喝龙井茶、访古道，写诗、题字。
顺着翁金线，大都是去盐官看潮的，尤其是农历八月十八，翁金线上人满为患。乾隆不用挤翁金线，他走的是上塘河。上塘河从杭州出发，经长安镇，在盐官入海。乾隆看潮时，大臣们都不太敢靠近。他站在海塘上，眉头紧锁，他听到的“沙水奏报”，不是这里塌，就是那里塌。
钱塘江在赭山和航坞山之间，流淌了上千年。到了清代，向北摆动的幅度越来越大，杭州湾北岸开始变得虚弱不堪。潮起处，如蛟龙入浅滩，一个翻身，万物俱废，只留下一条条水道，一个个荒滩。从杭海路和翁金线的东南方向望出去，到处都是波光粼粼的海水和白晃晃的沙滩。
大学士嵇曾筠反复上奏，请筑“鱼鳞石塘”。他是有依据的，雍正十三年（1735年）风潮袭击浙江，重创钱塘江海塘，唯有鱼鳞石塘岿然不动。
鱼鳞石塘，是指海塘的外侧，看上去像鱼鳞，鱼鳞层次分明，严丝合缝。鱼鳞石塘的做法，就是用大条石“T”字形纵横叠砌，再用铁锔扣榫，条石与条石之间，用糯稻米打浆灌砌。“排桩若马齿之毗连，登石似鱼鲜之栉比。根基巩固，严若长城；表里坚凝，直同峭壁。”任凭潮水如何冲刺，也难以撼动。我们在老盐仓看回头潮，就是看潮水正面撞在坚实的鱼鳞塘上，飞溅数十丈，然后悻悻回头的样子。
“朕稽典时巡，念海塘为越中第一保障，比岁潮势渐趋北大亹，实关海宁、钱塘诸邑利害。计于老盐仓一带柴塘改建石工，即多费帑金，为民间永永御灾捍患，良所弗惜。”既然是国计民生，乾隆要做的事情，似乎只剩下掏银子了。
这种鱼鳞海塘所用的大条石长5尺、宽1.6尺、厚1.5尺，材料加运费，初步估算，每丈就要5两银子。海塘数万丈，一年下来费用不下10万两。生性节俭的雍正并未大规模推广鱼鳞石塘。到了乾隆手里，祖孙三代积攒下丰厚家底，要下定决心与海潮抗争到底。
四
盐官城西北的安澜园传说是乾隆下榻的地方，既是行宫，也是工程指挥部。安澜园，当地人称陈园，是文渊阁大学士陈元龙的私家花园。陈元龙从朝堂退下来后还归桑梓。他把这个园林，做了一番修整后，改名为“遂初园”，意思是仕途荣归，老死乡里，遂了读书人的心愿。陈元龙去世，园子留给了儿子陈邦直。
为了恭迎圣驾，陈邦直对园林进行了升级，从六十亩扩建到了一百多亩。《南巡盛典》记载：“迨愚亭老人扩而益之，渐至百亩，楼观台树，供憩息、可眺游者三十余所，制崇简古，不事刻镂。”也就是说，陈园的风格，并不是以奢华见长，而是“镜水涟漪，楼台掩映，奇峰怪石，秀峭玲珑，古木修篁，苍翠蓊郁。”以简古取胜。《浮生六记》的作者沈复热衷于园林的虚虚实实，他把陈园和苏州狮子林做了比较，认为“以此园为第一”。
北京的皇家园林奢华大气，江南的陈园小家碧玉，别有一番风味。不过此时乾隆的心思全部用在了鱼鳞石塘上，他索性将此园改名为安澜园。当“安澜园”这块牌匾挂上去的时候，这个园子就被赋予了不同的意义。
现在的安澜园已经是一块荒草野地。安澜园的旧址也被圈在景区的围墙内，这是这个园子第一次被古城纳入管理范围。我站在安澜园的废墟上，一如陈与郊站在王氏故宅的废墟上，我们看到的，有什么不同吗？
兴废就是如此，园子烧光了，池沼假山也被后人铲平了。但安澜园的原貌，我们还是可以从《南巡盛典》所附的《安澜园图》窥得一二。历史信息，可以是悍海长城，也可以是那一块空地。
五
年复一年，鱼鳞海塘抵挡着潮水，现在我们去海神庙就不用再战战兢兢了。
海神庙，是雍正皇帝敕令建造的，仿北京太和殿，规模宏大。我摸了摸汉白玉柱，惊叹不已。雍正年间，正值“三门变迁”，钱塘江南淤北塌，海槽深切，海潮开始正面冲击杭州湾北岸，翁金线上居中的盐官从内陆变到了沿海。到了乾隆时期，从安澜园出门，走百步就到了海边。
盐官城东，塔山和尖山之间，有一个塔山坝。坝西侧建有一个安澜塔，塔下有7座衣冠冢，纪念了七位以身殉塘的官员。“吾身为塘官护不了塘，无颜面对皇上，无脸见于百姓，惟有以死铭心。”这些官员以死明志，彰显护佑一方百姓安宁的赤诚之心。
六
往事悲壮，海塘之上，总有说不完的故事。上世纪六十年代，海塘之上，又掀起了一拔热潮。
政府再一次把目光投向了这一片浩瀚的沙地。杭海路、外翁线以南迎来了围垦大军。这支大军的口号是“向潮水夺地，向滩涂要粮。”
围垦的前提，还是筑海塘。当代海塘，用上了新工艺和新材料。筑海塘，首先要引江归流，把钱塘江散漫的入海口像梳辫子一样束缚起来。现在的标准海塘，有了钢筋混凝土的加持，钱塘江也变得规矩起来。它在赭山转个弯，在老盐仓转个湾，顺着老海塘乖乖地向着大海去了。
杭海路、外翁线以南的滩涂和盐碱地最终被分割包围。十万围垦大军，人潮胜海潮，开沟挖渠、防咸蓄淡，一座闸管着一条渠，一个生产队管着一片田，田里种满了棉花、大豆和西瓜……十年时间，改天换地。如今这片土地，已经是乔司农场，是下沙开发区，再远一点是大江东新区，是河庄、头蓬、益农……
我就住在下沙，下沙现在是大学城，是宜居宜业的新城区。我从盐官回下沙，走的依旧是那条绿树成荫的翁金线。
■胡蔚中
放着大路不走，我喜欢有点曲折的翁金线。我迷恋公路两边的树，这条1925年建成的路，已经有100多年了。樟树、枫杨、梧桐……高大的树冠交集在一起，阳光透过枝叶稀疏洒落，就像一条时空隧道。
翁金线上，车要慢慢开，身边不时有骑行的车队超过去，传来一阵阵欢快的笑声。翁金线，曾经是杭州到上海唯一的公路，“退居二线”后华丽转身，成了百里钱塘、国际旅游线上的生态绿道。
旧仓掇转庙段鱼鳞石塘（1994年摄)。
旧仓掇转庙段海塘塘面（1994年摄）。
（本版图片由张景观提供）